Päev, mil muusika põles
See oli suurim katastroof muusikaäri ajaloos - ja peaaegu keegi ei teadnud. See on 2008. aasta universaalse tulekahju lugu.
Chuck Berry, 1958.Krediit...Sean Freemani ja Eve Stebeni fotoillustratsioon ajalehele The New York Times. Allikas foto: Michael Ochs Archives / Getty Images.
Toetavad
Jätkake põhiloo lugemist
1. 'Võlv põleb'
Tulekahju, mis pühapäeval, 1. juunil 2008 Universal Studios Hollywoodi taustal pühkis, sai alguse sama varahommikul Uus-Inglismaal. Kell 4.43 nägi filmistuudio ja teemapargi turvamees, kuidas New England Streeti nime all tuntud võtteplatsil katuselt leekid tõusid. See on omapärane koloniaalstiilis hoone, kus filmiti väikelinna stseene filmide ja filmide jaoks. telesaated. Sel õhtul olid hooldustöötajad võtteplatsil ühe hoone katust parandanud, kasutades asfaldisindlite soojendamiseks puhureid. Nad lõpetasid töö kell 3 öösel ja protokolli järgides valvasid nad objekti veel tund aega, et tagada katusesindlite jahtumine. Kuid katus jäi kuumaks ja umbes 40 minutit pärast töötajate lahkumist süttis üks kuumadest kohtadest põlema.
Tuli liikus kiiresti. See neelas tagaosa kuulsa New Yorgi tänavapildi. See põles filmis Tagasi tulevikku kajastatud kohtumaja väljaku kaks külge. See levis lõunasse koopasse kuuri, kus asub King Kong Encounter, animatrooniline atraktsioon teemapargi külastajatele. Vastasid sajad tuletõrjujad, sealhulgas Universal Studiosi kohapealne brigaad. Kuid tuletõrjemeeskondade tööd takistasid madal veerõhk ja kahjustatud sprinklersüsteemid ning intensiivne kiirgussoojus, mis paisus põlevate konstruktsioonide vahel.
Lõpuks jõudsid leegid 22 320 ruutjalga laohooneni, mis asus King Kong Encounteri lähedal. Ladu oli kirjeldamatu, lainepapist metallist kogukas ehitis, kuid see oli 400-aakrilise krundi üks tähtsamaid ehitisi. Selle ametlik nimi oli hoone 6197. Töötajate tagaplaanile jätmiseks nimetati seda videovaraks.
Vahetult pärast tulekahju puhkemist äratas 50-aastase Randy Aronsoni nimelise mehe oma kodus Canyon Countryis Californias, umbes 30 miili põhja pool Universal Cityst, San Fernando oru inkorporeerimata piirkonnast. stuudio istub. Aronson oli Universali kallal töötanud 25 aastat. Tema ametinimetus oli Universal Music Groupi (UMG) varahoidlate vanemdirektor. Praktikas tähendas see, et ta veetis oma päevad videohoidlas asuvat arhiivi jälgides. Mõiste videohoidla oli tegelikult vale või osaline vale nimetus. Umbes kaks kolmandikku hoonest kasutati videolintide ja filmirullide hoidmiseks, raamatukogu, mida kontrollis Universal Studiosi emaettevõte NBCUniversal. Kuid Aronsoni domeen oli eraldi ruum, 2400 ruutjalga aiaga piiratud ala hoone edelanurgas, mis oli ääristatud 18 jala kõrguste riiulitega. See oli helisalvestiste raamatukogu, maailma suurima plaadifirma UMG omanduses olevate ajalooliselt kõige olulisemate materjalide hoidla.
Aronson lasi telefonikõnel kõneposti minna, kuid sõnumit kuulates kuulis ta taustal sireenide karjumist ja kolleegi meeletut häält: Võlv põleb.
[Muusikud leinas tulise hävingu pärast nende salvestistest.]
Aronson riietus ja juhtis oma auto maanteele Interstate 5. Mõni minut hiljem tundis õhk karmi lõhna: tule äge lõhn, mis sõitis varahommikuse tuulega Santa Claritasse, mis asub umbes 20 miili kaugusel. Aronson kihutas lõunasse. Kui ta pööras Hollywoodi kiirteele, nägi ta taevasse valgumas rohekasmusta suitsupilvi. Kell oli 5:45, kui ta pääses krundile ja suundus varahoidlasse.
Seal leidis ta põrgu. Tuli paiskus hoonest välja, nagu oleks tulistatud hiiglaslikest leegiheitjatest. Kuumus oli erakordne. Võlvil oli helisemas vähemalt kümmekond tuletõrjeautot ja kui Aronson ringi vaatas, märkas ta üht veokit, mille parkimistuled paistsid sulavat.
Võlv asus Park Lake'i lähedal, inimese loodud veekogul, mis ilmus klassikalises B-kategooria filmis Creature From the Black Lagoon. Tuletõrje hakkas järvest vett tõmbama. Nad sadasid redelite otsast vett; nad kallasid hoone vahtu tuleaeglustiga. Need pingutused osutusid asjatuks. Aronson mäletab, et see oli nagu vaataks sulalaava liikumist läbi hoone. Lihtsalt tohutu tuleplekk, mis voolas ja voolas.
Pilt
Krediit...Juan Guerra / Associated Press
Varsti vahetasid tuletõrjujad taktikat, kasutades buldoosereid, et lõhkuda põlev laohoone ja eemaldada tule kustutustõkked, sealhulgas UMG arhiivi jäänused: metallist riiulite read ja teibirullid, mis olid tuha- ja keerdunud terasest kuhjatud. Rasked masinad töötasid öö saabudes endiselt hoonet lahti võtmas. Töö lõpetati 2. juuni varahommikul, ligi 24 tundi pärast esimeste leekide ilmumist.
Tulekahju avaldas uudiseid kogu maailmas ja videovõlvla hävimine oli kajastustes silmapaistvalt kohal. Kuid peaaegu kõik uudisteväljaanded iseloomustasid varakambri põlengut kui lähikutset, mille käigus hoiti ära halvimad juhtumid. New York Times teatas, et video- ja telepilte täis võlvkamber põles maha, kuid lisas, et hävitatud materjal polnud mingil juhul teose ainus koopia, mis omistati Universal Studiosi ametnikele. Järgnevad artiklid keskendusid tulekahju mõjule filmifestivalidele, mis põhinesid Universali raamatukogu väljatrükkidel. Kuid ajakirjanikud liikusid loo juurest edasi ning tulekahjus filmi- ja videokahjude kohta pole kunagi olnud täielikku arvestust.
Timesi aruanne oli tüüpiline ka muul viisil: see ei sisaldanud ühtegi mainimist laastatud laos asuvast muusikaarhiivist. Segadus oli arusaadav. Universal Studios Hollywood oli filmide taust, mitte plaadifirma peakorter. Veelgi enam, mitmed ühinemised ja ülevõtmised olid suuresti katkestanud Universali filmi- ja muusikaäri sidemed. 2004. aastal ostis General Electric Universal Studios ja ühendati G.E. televisiooniettevõttega NBC, et saada NBCUniversal; UMG allutati eraldi juhtimise alla ja 2006. aastal läks see täielikult Prantsuse meediakonglomeraadi Vivendi omandisse. Kui tulekahju 2008. aasta juunis puhkes, oli UMG NBC Universali krundil üüri maksnud üürnik.
Üks väheseid ajakirjanikke, kes UMG arhiivi olemasolu märkas, oli Nikki Finke, meelelahutustööstuse blogija ja gadfly. sisseDeadline.com-i postitustulekahju päeval kirjutas Finke anonüümsele allikale viidates, et laos võis hävida 1000 originaalset ... salvestusmeistrit. Järgmisel päeval avaldas Finke selgituse, tsiteerides plaadifirma nimetut esindajat: Õnneks jäi UMG varahoidlast vähe kaduma. Suurem osa seal varem hoiustatust viidi selle aasta alguses meie teistesse rajatistesse. Väikesest kogusest, mis alles oli ja ootas teisaldamist, oli see juba digiteeritud, nii et muusikat jätkub veel palju aastaid. Samal päeval,muusikakaubanduse väljaandes Billboard, lükkas UMG pressiesindaja taas tagasi ideele, et tuhanded meistrid hävitati lõpliku eitusega: Meil polnud kaotust.
Need rahustavad avaldused varjasid katastroofi. Kui Randy Aronson 1. juunil põleva laohoone ees seisis, teadis ta, et on ajaloolise sündmuse tunnistajaks. See oli nagu need maailmalõpu-tüüpi filmid, ütleb Aronson. Tundsin, et mu planeet on hävitatud.
PiltKrediit...Kevork Djansezian / Associated Press
Arhiiv sisseHoone 6197 oli UMG peamine lääneranniku meistrite ladu, mille originaalsalvestised on pärit kõik järgnevad koopiad. Meister on ainulaadne artefakt, salvestatud muusikateose asendamatu esmane allikas. UMG dokumentide kohaselt olid varahoidlas nii 1940. aastate lõpust pärit analooglindi meistrid kui ka uuema aastakäigu digitaalsed meistrid. See sisaldas mitmerajalisi salvestusi, toores salvestatud materjale – iga osa oli endiselt isoleeritud, trummid, klaviatuurid ja keelpillid eraldi, kuid kõrvuti asetsevates lindipiirkondades –, millest tavaliselt koostatakse segatud või lamedad analoogmeistrid. Ja sellel olid seansimeistrid, salvestised, mida kunagi kaubanduslikult välja ei antud.
UMG pidas täiendavaid lindiraamatukogusid üle Ameerika Ühendriikide ja kogu maailmas. Kuid sildi Vault Operationsi osakonda hallati tagaplaanilt ja sealses arhiivis oli osa UMG hinnatuimast materjalist. Seal oli salvestusi kümnetelt plaadifirmadelt, mida Universal oli aastate jooksul omaks võtnud, sealhulgas mitmed kõigi aegade olulisemad plaadifirmad. Võlvkambris olid Decca, pop-, jazz- ja klassikamuusika lindimeistrid; see sisaldas põhilinde mitmekorruselise bluusiplaadi Chess jaoks; seal asusid murrangulise jazzifirma Impulse meistrid. Võlv hoidis meistrid MCA, ABC, A&M, Geffeni ja Interscope'i siltide jaoks. Ja see hoidis meistrit paljude väiksemate tütarfirmade etikettide jaoks. Peaaegu kõik need meistrid – mõnel juhul tervete plaadifirmade täielikud diskograafiad – kustutati tulekahjus.
Selle õnnetuse ulatus on sätestatud kohtuvaidlustes ja ettevõtte dokumentides, tuhandetes lehekülgedes avaldustes ja sisemistes UMG-failides, mille sain selle artikli uurimisel. UMG kahjude arvestuses, mis on üksikasjalikult kirjeldatud 2009. aasta märtsi dokumendis KONFIDENTSIAALNE, oli hävinud varade arv 118 230. Randy Aronson peab seda hinnangut madalaks: tegelik arv oli tema hinnangul 175 000 piires. Kui ekstrapoleerida ükskõik kumba joonist, kokkuvõttes laule albumite ja singlite meistrites, ulatub hävitatud salvestiste arv sadadesse tuhandetesse. Teises konfidentsiaalses raportis, mis avaldati hiljem 2009. aastal, väitis UMG, et hinnanguliselt läks kaduma 500 000 laulu pealkirja.
Selle kahju rahalist väärtust on raske välja arvutada. Aronson meenutab, et kuulis, et ettevõte hindas kaotatud lindi ja kunstikao kokku 150 miljonit dollarit. Kuid ajaloolises plaanis on katastroofi mõõde jahmatav. Võimatu on täpselt loetleda, milline muusika oli igal hoidlas oleval lindil või kõvakettal, millel polnud kõikehõlmavat inventuuri. Ei saa täpselt öelda, mitu salvestist oli algupäraseid meistreid või mis tüüpi meister iga salvestis oli. Kuid juriidilised dokumendid, UMG aruanded ning Aronsoni ja teiste varahoidla kollektsiooniga tuttavate aruanded ei jäta kahtlust, et kaotused olid suured, hõlmates ulatuslikku läbilõiget populaarsest muusikaajaloost, sõjajärgsetest hititegijatest tänapäeva staarideni.
Põletatud Decca meistrite hulgas olid Ameerika muusika titaanlike tegelaste salvestused: Louis Armstrong, Duke Ellington, Al Jolson, Bing Crosby, Ella Fitzgerald, Judy Garland. Tõenäoliselt läksid Billie Holiday Decca kataloogi lindimeistrid kokku. Decca meistrite hulgas olid ka selliste suurkujude salvestused nagu Louis Jordan ja His Tympany Five ja Patsy Cline.
Tõenäoliselt hävitas tulekahju enamiku Chuck Berry malemeistrid ja mitmerajalised malemeistrid, mis on Berry suurimad salvestised. Hävitatud malemeistrid hõlmasid peaaegu kõike muud, mis plaadifirma ja selle tütarettevõtete jaoks salvestatud, sealhulgas enamiku Muddy Watersi, Howlin’ Wolfi, Willie Dixoni, Bo Diddley, Etta Jamesi, John Lee Hookeri, Buddy Guy ja Little Walteri maletoodangust. Tõenäoliselt läksid kaotsi ka Aretha Franklini esimese kaubanduslikult välja antud materjali põhilindid, mis salvestati noore teismelisena oma isa, rev. C.L., jumalateenistustel esinemas. Franklin, kes tegi Chessi ja selle alambeltide jaoks kümneid albumeid.
Peaaegu kõik Buddy Holly meistrid kaotasid tulekahjus. Enamik John Coltrane'i Impulse'i meistreid läks kaduma, nagu ka Ellingtoni, Count Basie, Coleman Hawkinsi, Dizzy Gillespie, Max Roachi, Art Blakey, Sonny Rollinsi, Charles Minguse, Ornette Colemani, Alice Coltrane'i, Sun Ra, Alberti Impulse'i hinnaliste väljaannete meistrid. Ayler, Pharoah Sanders ja teised jazzi suurkujud. Ilmselt hävisid ka kümnete kanooniliste hittsinglite meistrid, sealhulgas Bill Haley ja tema komeetide Rock Around the Clock, Jackie Brenston ja His Delta Catsi Rocket 88, Bo Diddley Bo Diddley/I'm A Man, Etta Jamesi At Last. , Kingsmeni Louie Louie ja muljete rahvas valmistub.
PiltKrediit...House Of Fame LLC / Michael Ochsi arhiivid / Getty Images
Hävitatud singli- ja albumimeistrite loend sisaldab kümnete legendaarsete artistide tiitleid, mis hõlmavad žanriliselt 20. ja 21. sajandi populaarset muusikat, kes on kes. See sisaldab Benny Goodmani, Cab Calloway, Andrews Sistersi, Ink Spotsi, Mills Brothersi, Lionel Hamptoni, Ray Charlesi, õe Rosetta Tharpe'i, Clara Wardi, Sammy Davis juuniori, Les Pauli, Fats Domino, Big Mama Thorntoni salvestusi. Burl Ives, The Weavers, Kitty Wells, Ernest Tubb, Lefty Frizzell, Loretta Lynn, George Jones, Merle Haggard, Bobby (Blue) Bland, BB King, Ike Turner, The Four Tops, Quincy Jones, Burt Bacharach, Joan Baez, Neil Diamond, Sonny ja Cher, emad ja papad, Joni Mitchell, kapten Beefheart, Cat Stevens, puusepad, Gladys Knight ja Pips, Al Green, Flying Burrito Brothers, Elton John, Lynyrd Skynyrd, Eric Clapton, Jimmy Buffett, Eagles, Don Henley, Aerosmith, Steely Dan, Iggy Pop, Rufus ja Chaka Khan, Barry White, Patti LaBelle, Yoko Ono, Tom Petty ja südametemurdjad, politsei, Sting, George Strait, Steve Earle, REM, Janet Jackson, Eric B. ja Rakim, uus väljaanne, Bobby Brown, Guns N' Roses, Queen Latifah, Mary J. Blige, Sonic Noored, No Doubt, Nine Inch Nails, Snoop Dogg, Nirvana, Soundgarden, Hole, Beck, Sheryl Crow, Tupac Shakur, Eminem, 50 Cent and the Roots.
Siis on varakambrisse salvestatud meistrid suuresti unustatud artistidele: kümned tuhanded gospel-, bluusi-, džässi-, kantri-, souli-, disko-, poppi-, hõlpsasti kuulatavad, klassika-, komöödia- ja kõneplaadid, mis võivad praegu eksisteerida ainult kui kirjalikud sissekanded diskograafiates.
Tänapäeval on Universal Music Group Goliath, maailma suurim plaadifirma, mille tulud on hüppeliselt kasvanud muusika voogesituse buumi tõttu ja turuosa, mis on peaaegu kahekordne tema lähima konkurendi Sony Music Entertainmenti turuosast. Eelmisel aastal teatas Vivendi plaanist müüa kuni 50 protsenti UMG-st. Müük on muusikaäri jutt; kuulujutud potentsiaalsete ostjate hulka kuuluvad Apple, Amazon ja Hiina konglomeraat Alibaba. Hinnasilt on eeldatavasti kopsakas: jaanuarisDeutsche Bank tõstis UMG väärtustrohkem kui 33 miljardi dollarini.
Sildi domineerimine toetub suures osas praeguste edetabelite esinumbrite nimekirjale – sellistele staaridele nagu Drake, Taylor Swift ja Ariana Grande. Kuid UMG maine põhineb ka talle kuuluval muusikaajaloos, kaanonil, mis hõlmab Frank Sinatrat, The Beatlesit, Queeni ja paljusid teisi artiste ja plaate, kelle kataloogid sattusid aastakümnete pikkuse omandamise ja konsolideerimise ajal UMG katuse alla. Selle pärandi põhiosa – ettevõtte mõnede kultuuriliselt kõige olulisemate varade originaalid – läks suitsu 2008. aastal.
Võlvipõleng ei olnud, nagu UMG soovitas, väike äpardus, vaid mõne lindi kinnijäämine kopitanud lattu. See oli suurim katastroof muusikaäri ajaloos. UMG sisemine hinnang sündmusele on vastuolus tema avalike avaldustega. 2009. aasta märtsi Vault Loss Meeting jaoks koostatud dokumendis kirjeldas ettevõte kahju apokalüptiliste sõnadega. Dokumendist loeti, et lääneranniku võlv hävis tervikuna. Tulekahjusse kadunud oli kahtlemata tohutu muusikapärand.
PiltKrediit...Sean Freemani ja Eve Stebeni fotoillustratsioon ajalehele The New York Times. Allikas foto: Gus Stewart / Redferns / Getty Images.
2. Kõige tõelisem jäädvustamine
Universaalses tulekahjus põlenud salvestised – nagu laulud, mis kostavad autoakendest tänaval väljaspool su kodu, nagu kõik plaadid, mida sina või mina või keegi teine on kunagi kuulnud – kujutavad endast imet, mille oleme võtnud vastu. enesestmõistetav. Suurema osa inimkonna ajaloost oli iga öeldud sõna, iga lauldud laul definitsiooni järgi lühiajaline: õhk vibreeris ja heli rändas kuuldekaugusest sisse ja välja, et seda enam kunagi ei kuulda. Kuid tehnoloogia andis inimkonnale vahendid helide püüdmiseks, soprani müra, viiuli trilli, Chuck Berry pläriseva kitarri muutmiseks millekski püsivaks ja korratavaks, heliliseks artefaktiks, mille juurde kuulajad saavad ikka ja jälle tagasi pöörduda.
Uuesti kuulamine on muusikakultuuri määratlenud juba sajandi. See on ka mitme miljardi dollari suuruse plaaditööstuse alus. Tänapäeval on voogedastusheliteenustes saadaval vapustav hulk salvestusi, mis on vabad CD-dest, LP-dest ja muudest edastussüsteemidest, mis kunagi need publikuni tõid. Metafoorid, mida me selle digiteeritud heli massi kirjeldamiseks kasutame, väljendavad meie peaaegu müstilist tunnet, et salvestatud muusika on dematerialiseerinud ja libisenud maa sidemed. Pilv. Taevane Jukebox. Midagi kogu muusikaajaloole lähedast hõljub eetris, oodates, et meid puuteekraanil puudutades meie kõrvaklappidesse kutsutaks.
2021. aasta parim muusika
Lil Nas X-st Mozartini Esperanza Spaldingi on see, mida me sel aastal kuulata armastasime.
- Parimad laulud:Postuumne poliitiline avaldus ja superstaari 10-minutiline redo on 2021. aasta 66 parima loo hulgas.
- Popalbumid:Kõige võimsamad seosed lõid suurte tunnetega ja katarsise ruumiga salvestused .
- Jazzialbumid:Isegi selle aasta suurte albumite puhul oli tunda tugevat lähedust.
- Klassikaline muusika:2021. aasta oli kunstiliigi jaoks taasärkamise aasta, kus esinesid etendused, mis kõnetasid hetke tähendusrikkalt.
See on utoopiline lugu, mida me vähemalt endale räägime. Tegelikult on salvestatud muusika ajaloolise korpuse ja digiteeritud muusika vahel suured lõhed. Kongressi raamatukoguga seotud mittetulundusühingu National Recording Preservation Foundation tegevdirektor Gerald Seligman hindas 2013. aastal, et voogedastus- ja allalaadimisteenuste kaudu oli üle 18 protsenti kommertsmuusika arhiividest üle kantud ja kättesaadavaks tehtud. See arv rõhutab väärarusaama: eeldust, et salvestatud heli füüsilised säilmed on vananenud ja kulutavad. Tundub, nagu oleks muusika arenenud väljaspool objektide käeulatust, ütleb Andy Zax, Grammyle nomineeritud produtsent ja kirjanik, kes töötab uuesti välja antud salvestiste kallal. Tegelikult oleme ärritavatest füüsilistest asjadest sama sõltuvad kui kunagi varem.
Kõnealused objektid on põhisalvestused: miljonid magnetlindirullid, mis on talletatud sellistes raamatukogudes nagu see, mis asus tagavarahoidlas. Need arhiivid sisaldavad teisigi erineva aastakäigu meistreid: lindile eelnenud laki-, klaasi- ja metallimeistrid ning viimaste aastakümnete kettaseadmed ja digitaalsed lindid. Need hõlmavad, nagu Zax ühel muusikakonverentsil ütles, hämmastava hulga formaate: albumid, singlid, demod... kogu artistide karjäär, kellest teame kõike, ja artistid, kellest me midagi ei tea. ... Kogu salvestatud muusika tulevik, mida me kunagi kuulnud oleme – ja sellega seoses ka kogu salvestatud muusika, mida me pole veel kuulnud – sõltub meie võimest neid artefakte säilitada.
Meistrite tähtsuse määrab ennekõike helitruudus. Meister on salvestatud muusikapala ehedaim jäädvustamine, ütles Sony Music Entertainmenti kataloogiosakonna Legacy Recordingsi endine president Adam Block. Heliliselt võivad meistrid sündmuse õigel ajal jäädvustamisel olla vapustavad. Iga koopia pärast seda on helisammu kaugusel.
See ei ole akadeemiline punkt. Salvestustööstus on koopiate äri; sageli kui mitte, on see koopiate koopiate äri. Spotify kuulaja, kes klõpsab vanal lemmiklaulul, võib kuulda tihendatud helivormingus faili nimega Ogg Vorbis. See fail loodi tõenäoliselt MP3 teisendamise teel, mis võidi kopeerida aastaid varem CD-lt, mis võib olla loodud LP-masteri ebaoptimaalsest turvakoopiast või isegi selle dubleeritud duplikaadi dubleeritud duplikaadist. Audiofiilid kurdavad, et digiajastu oma lokkava copy-paste eetose ning vanade ja uute vormingute segadusega on alandava heli ajastu: n-nda põlvkonna ülekannetest loodud kadudega helifailid; odavad vinüüli kordusväljaanded, mida turustatakse analoogfetišistidele, kuid mis on pressitud üles räpanetest mitteanaloogallikatest. See on heli vaste mängule 'Telefon', ütleb Henry Sapoznik, ajalooliste kogumikalbumite tunnustatud produtsent. Kes oleks tegelikult kuuenda sõnumiga rahul?
PiltKrediit...Piltlik Press/Alamy
Abinõu on lihtne: lähete tagasi peremehe juurde. See on üks põhjus, miks klassikaliste albumite kordusväljaandeid reklaamitakse kui originaalkassettidelt hoolikalt ümber meisterdatud. Seetõttu soovivad uute tehnoloogiate, näiteks 1980. aastate CD-de tarbijad innukalt kuulda tuttavat muusikat, mis on vormingu jaoks korralikult uuesti üles võetud. Praegu teevad heliteadlikud tarbijad järgmise sammu edasi kõrge eraldusvõimega heli suunas, mis suudab edastada enneolematu sügavuse ja detailsusega muusika voogesitust. Kuid te ei saa olemasolevaid digitaalfaile lihtsalt kõrgemale eraldusvõimele teisendada. Peate naasma ülemseadme juurde ja salvestama selle uuesti suurema bitikiirusega.
Kuid meistrite juhtum ulatub kaugemale kui argumendid bitisügavuse ja sagedusvahemike kohta, mis on kuuldavad ainult koertele. See siseneb esteetika ja fenomenoloogia valdkonda. Lihtsamalt öeldes, salvestuse meisteronsee salvestus; see on asi ise. Master sisaldab plaadi detaile nende ehedal kujul: laulja hääle tera, pillide tämbrid, stuudio õhkkond. Selles on sõnastamatu olemus, mida saab tõeliselt tabada vaid siis, kui kohtate kunstiteost lähedalt ja vahendamatult või nii lähedalt ja vahendamatult, kui salvestatud heli omapärane meedium seda võimaldab. Sa ei pea olema Walter Benjamin, et mõista, et maalil ja selle maali fotol on suur erinevus, ütles Zax oma konverentsikõnes. Täpselt sama on helisalvestistega.
Võrdlus maalidega on õpetlik. Maali puhul on meie kui kultuurikorraldaja ülesanne asi korralikult üles riputada, otsese päikesevalguse eest eemal hoida, varaste eest kaitsta. Maali tuleb hoida ja säilitada, kuid ainult harvadel juhtudel parandab tehnoloogiline sekkumine meie võimetvaatakunstiteos. Kui seisate Mona Lisa ees rahvatühjas galeriis, võtaksite maali enam-vähem ideaalsetes tingimustes. Te ei saa paremat vaadet.
Salvestise puhul on võimalik parem vaade. Kapteni poole pöördudes saab salvestuse pilti potentsiaalselt parandada; plaat saab teravamalt fookusesse lüüa, selle kõla ja tähendus kumab läbi uue selguse ja säraga. Põhjus on tehnoloogiline viivitus: aastaid oli see, mida inimesed suutsid salvestada, kvaliteetsem kui see, mida nad suutsid taasesitada. Enamik inimesi ei mõista, et salvestustehnoloogia oli aastakümneid keerukam kui taasesitustehnoloogia, ütleb Sapoznik. Tänapäeval saame dekodeerida algsete salvestiste pealt teavet, mida varem oli võimatu kuulda.
Uuesti vaatamise ja dekodeerimise protsess võib muuta kõige tuttavama muusika. 2017. aasta mais ilmus uus karbikomplekt biitlite Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ilmus albumi 50. aastapäeva tähistamiseks. Sgt. Pepper’s on ajaloo üks kuulsamaid salvestusi, kuid versioon, mida enamik kuulajaid teab, on stereomiks, mis oli biitlite, nende produtsendi George Martini ja tema inseneri Geoff Emericki jaoks teisejärguline. Biitlite tähelepanu köitis just monomiks ja just nende materjalide juurde naasis karbikomplekti produtsent Martini poeg Giles, luues monomeistritelt värske stereomiksi. Ta ütleb, et töö oli kihtide eemaldamine, et jõuda tagasi selle algse heli ja kavatsuse juurde. Detailid, mida me segust koguda saame, võrreldes sellega, mida nad oleksid võinud teha 50 aastat tagasi, on fantastilised.
Tulemuseks on elav uus Sgt. paprika oma. Teatud piirkondades on seda albumit peetud twee’iks, kuid Giles Martini mix paljastab jämedama rock’n’rolli plaadi. Karbikomplekt avab albumi teemadele uusi vaateid ja lisab selle paatosele jõudu. Oopus A Day in the Life kõlab kurjakuulutavamalt kui kunagi varem, 60ndate lõpu kaosest, armastuse suve teisel pool kogunevast tormist. Need epifaaniad poleks olnud võimalikud ilma meistriteta. Ilma meisterlintideta töötamine oleks Martini sõnul nagu kokk, kes peaks kasutama eelküpsetatud toitu.
Sgt. Pepperi meistreid hoitakse Londonis turvalises kohas. Kassetikastid on tähistatud salvestusnootidega, mis aitasid Martini miksimisotsuseid suunata. Kassetid ise sisaldavad täiendavaid salvestusi - alternatiivseid versioone, üledubleerimist, stuudiovestlust -, mis sisaldusid uuesti väljalaskmisel. Kümned miljonid koopiad Sgt. Pepper’si on aastate jooksul müüdud; võib tunduda väärtuslik väärtustada nii hästi tuntud ja üldlevinud plaadi originaali. Kuid Londoni arhiivi meistrid on ainulaadsed. Neil on suurem täpsus kui ühelgi Sgt. Pipar on maailmas väljas. Neil on rohkem dokumentatsiooni kui ühelgi versioonil kusagil. Ja meistrid sisaldavad ka rohkem biitlite muusikat.
Sama kehtib kindlasti ka paljude universaalses tules hävinud meistrite kohta. John Coltrane'i ja Patsy Cline'i muusika pole maa pealt kadunud; praegu saate kasutada voogedastusteenust, et kuulata Coltrane'i ja Cline'i plaate, mille meistrid põletasid taustal. Kuid need meistrid kujutavad endast siiski pöördumatut kaotust. Kui lindid kadusid, kadus ka võimalus helilisteks paljastusteks, mis võisid tuleneda juurdepääsust originaalsalvestistele. Teave, mis oli sisse logitud või lindikastides, on kadunud. Ja nii on ka kõik lisasalvestused, mida need meistrid võisid sisaldada – muusika, mida pole võib-olla keegi kuulnud pärast selle lindile panemist.
PiltKrediit...Jim Marshall
On ka teinemeistritele iseloomulik tunnus - Sgt. Pepper’s lindid, hoone 6197 riiulitele laotud lindid ja lugematu hulk teisi meistreid samuti. Need on ettevõtte vara. 2019. aastal kontrollivad enamikku viimase sajandi kommertssalvestustest kolm hiiglaslikku plaadifirmat: UMG, Sony ja Warner Music Group. Need kolm suurt etiketti saavad seda materjali kasumi nimel ära kasutada. Kuid nad on ka miljonite tülikate meistersalvestiste laohoidjad. Nad tegelevad laondusega.
See ülesanne on kallis ja keeruline ning kui minevik on vihje, võib see olla töö, mille jaoks plaadifirmad ei sobi. Universali tulekahju tõi enneolematu ulatusega kahjusid, kuid see oli alles viimane katastroof, mis tabas Ameerika plaadifirmade omanikke. Need katastroofid hõlmavad mitte ainult sündmusi, nagu tulekahjud, vaid ka hooletusse jätmise ja isegi tahtliku hävitamise juhtumeid etikettide endi poolt. See on juukseid kergitav ajalugu, mis ulatub muusikaäri algusaegadesse.
Tänapäeval seavad arhiveerimisega kursis olevad valdkonna spetsialistid kahtluse alla kolme suure etiketi pühendumuse säilitamisele. (Mitmed neist siseringidest, sealhulgas isikud, kes teadsid tagasilöögi tulekahjust, rääkisid anonüümseks jääda, kuna olid mures, et UMG ja muude siltide puhul võivad nad silmitsi seista professionaalsete tagajärgedega.) Üks helispetsialist ütles: Sildid peavad nägema kasu: „Meil on ilmub järgmisel aastal sellelt artistilt.“ Aga mis puudutab: „Meil on see inventar riiulitel, siis säilitame seda“ — see pole suhtumine. Riiulil riknev vana salvestis ei tekita häiret.
Tulemuseks on kriis, aegluubis rünnak meie muusikapärandile, mida paljud plaaditööstuses halvasti mõistavad, rääkimata üldsusest. Kui universaalse tulekahjuga võrreldava ulatusega kaotus oleks toimunud mõnes teises kultuuriasutuses – näiteks Metropolitani kunstimuuseumis –, oleks võinud olla sündmusest laiem teadlikkus, võib-olla mingi vastutus. Kuid plaadifirmade kaitsemissioon ei pruugi olla vähem oluline kui muuseumide ja raamatukogude oma. Salvestatud muusika on vaieldamatult Ameerika suur kunstiline pärand, meie ülim kingitus maailmakultuurile. Kuidas tuleks seda kaitsta? Ja kelle poolt?
PiltKrediit...Sean Freemani ja Eve Stebeni fotoillustratsioon ajalehele The New York Times. Allikas foto: William Gottlieb / Redferns / Getty Images.
3. Avatud saladus
Kohtusin Randy Aronsoniga esimest korda 2016. aasta kevadpäeval. Ta elas samas kolme magamistoaga majas, kus tulekahju hommikul telefonikõne teda ärkvel oli. See oli väike ja täis maja, kus elasid Aronson ja tema naine, üks nende kahest täiskasvanud tütrest, tütre poiss-sõber, kolm koera ja kass.
Noorena tegi Aronson näitlemist ja hiljuti naasis ta lavale, mängides 1930. aastate raadiokuldajastust rääkivas kogukonna-teatri komöödias. Aronson on välimuselt nagu tüüp, kes oskab hästi keerata. Ta on pikk ja kohmakas, elastse näo ja säravate silmadega. Kui ma tema majja jõudsin, juhatas ta mind elutuppa, kus märkasin BB-püssi. Ta ütles, et siinkandis on koiotid. Ma ei tulista nende pihta - ma tulistanümberneid. Aronson adopteeriti imikuna. Tema isa töötas 35 aastat Otis Elevator Company remondimehena. Seal sain oma lojaalsuse ühele ettevõttele, ütles Aronson. Ma tean, et see kõlab antud olukorras naljakalt.
2016. aasta jaanuaris kaotas Aronson töö UMG-s. Ta juhtis pärast tulekahju ettevõtte varahoidlate tegevust, jälgides ligikaudu 1,5 miljonit põhilindi, mida UMG hoidis USA-s asuvates laoruumides. Ta ütles, et talle ei antud kunagi vallandamise põhjust, kuid põhjendab seda arhiveerimisfilosoofia erinevustega. Ma ei rääkinud nende keelt, ütles ta.
Otsisin Aronsoni üles rohkem kui aasta pärast varakambri tulekahjust teada saamist. Tema sündmuste kirjeldus ja teadmised varahoidla sisust kinnitasid pilti, mis tekkis minu juriidiliste dokumentide ja UMG sisemiste dokumentide ülevaatamisel. Aronson tunnistab, et ta poleks intervjuudega nõustunud, kui ta oleks endiselt UMG-ga. Kuid ta kinnitab, et teda ei motiveeri vaenulikkus ettevõtte suhtes. Ta ütles, et ta nõustus rääkima, sest loodab, et tulekahju lugu toob kaasa laiema vestluse säilitamise teemal. Ta väljendas selles artiklis osalemise valguses muret oma tööväljavaadete pärast. Olen mees, kellel on tugevad veendumused, mis minu arvates on muusikakassettide õiged säilitamis- ja säilitusstandardid, kirjutas ta 2016. aastal meilis. Olen samuti 58-aastane mees, kes otsib tööd ühega vähestest allesjäänud muusikaalast. ettevõtted.
Aronsoni tugevaid veendumusi ja tugevaid emotsioone universaalse tule kohta ei saa segi ajada. Kümnetes vestlustes ja meilivahetustes kirjeldas ta sündmust kui isiklikku traumat. Mõnikord ma unustan, et enne tulekahju oli elu, ütles ta. Isegi praegu ajab mind lämbuma, mõeldes kõigile neile lintidele.
PiltKrediit...Lucas Foglia The New York Timesi jaoks
Saatuskõik need lindid on olnud aastaid avalik saladus. See peidab end Internetis nähtaval kohal, ilmudes teadetetahvlitele, mida külastavad plaadikogujad ja heliinsenerid. 2014. aasta intervjuus väitis Richard Carpenter, pool 1970. aastate superstaaride duost Carpenters, et grupi miljonite müüdud A&M-albumite meistrid läksid tagaplaanil kaotsi. Paljud neist meistritest... nad läksid Universalis tulekahju, ütles Carpenter. Viited Decca ja malemeistrite kaotusele tulekahjus ilmusid rohkem kui kolm aastat tagasi Universal Studios Hollywoodi Wikipedia kirjes ja olid selle kirjutamise ajal veel lehel.
Ometi pole see uudis kunagi laiema avalikkuse ette jõudnud. Osaliselt kujutab see endast kriisijuhtimise võidukäiku. Tulekahjule järgnenud päevadel püüdsid UMG ülemaailmse peakorteri ametnikud Californias Santa Monicas ja New Yorgis ajakirjanduses kajastust piirata.
3. juunil 2008 UMG juhtidele ja PR-töötajatele saadetud meilis teatas ettevõtte pressiesindaja Peter LoFrumento jõupingutustest lugu pisendada, lisades artikleid ajakirjadest The New York Times, The New York Daily News ja The Los Angeles Times. mis kajastas UMG sündmuste ülevaadet. E-kirja kopeeritud ametnike hulgas oli Zach Horowitz, UMG president ja tegevjuht. Sellest ajast alates ettevõttest lahkunud Horowitz keeldus seda artiklit kommenteerimast.
Jäime füüsiliste varukoopiate ja digitaalsete koopiate skripti juurde, kirjutas LoFrumento meilis. Ta väitis, et ettevõte oli suunanud Los Angeles Timesi kirjaniku Jon Healey soodsama seisukoha poole: suutsime Healey tema LA Timesi juhtkirja suhtes ümber pöörata, nii et see pole noomitus selle eest, mida me ei teinud, vaid rohkem. tehtu eest. See juhtkiri,avaldati lehe 3. juuni väljaandes, pakkus lohutavaid uudiseid: Praegu tundub, et tuli ei kulutanud asendamatuid põhisalvestusi, vaid ainult koopiaid.
Teised ajalehekontod kirjeldasid kahjustusi vähetuntud artistide põhisalvestustele, kelle nimed võis UMG välja valida, püüdes kaotuse raskust vähendada. 3. juunil avaldatud New York Timesi artiklis tsiteeriti poplauljate Lenny Dee ja Georgie Shaw salvestusi kui näiteid 1940. ja 50. aastate ebaselgete artistide väikese arvu lintide ja muu materjali kohta, mida tulekahju kannatas. The Times omistas need väited UMG pressiesindajale.Daily Newsi artikkelviitas ka orelivirtuoosi Lenny Dee ja 1950. aastate hititegija Georgie Shaw originaalsalvestuste kadumisele. Võimalik seletus Dee ja Shaw esiletõstmisele pärineb Aronsonilt: ta ütleb, et UMG juht palus tal päev pärast tulekahju kahe artisti nimed, keda keegi ei tunneks ära, et anda need ajakirjanikele, kes otsisid teavet kadunud salvestiste kohta.
See sama 3. juuni Daily Newsi artikkel sisaldas otsest tsitaati LoFrumentolt: mõnes mõttes oli see kahju. Teises olime kaetud, ütles ta. See oli juba digiteeritud, nii et muusikat jätkub veel palju aastaid. Samuti näib olevat eksitav väide digitaalse varukoopia kohta, millest teatasid teised uudisteväljaanded. On tõsi, et UMG varahoidlate osakond alustas 2004. aasta lõpus digiteerimisalgatust, mida tuntakse säilitusprojektina. Kuid ettevõtte dokumendid ja UMG ametnike kohtumenetluses antud tunnistused näitavad, et projekt oli tagasihoidlik; andmed näitavad, et tulekahju ajal oli umbes 12 000 linti, peamiselt analoogsed multirajad, mis olid nähtavalt riknemisohus, üle viidud digitaalsetesse salvestusvormingutesse. Kõiki neid originaale ja digitaalseid koopiaid hoiti Pennsylvanias eraldi asutuses; need ei olnud tulekahjus kõne all olevad esemed. Ettevõtte laiaulatuslik kinnitus, et muusika on digiteeritud, näib olevat puhas keerutus. Ettevõte teadis, et kui inimesed tõelise loo teada saavad, tekib šokk ja pahameel, ütleb Aronson. Nad tegid suurepärast tööd selle vaikimiseks. See on saladus, mille osaliseks mul on häbi.
Doug Morris, UMG esimees ja tegevjuht tulekahju ajal, keeldus seda artiklit kommenteerimast; ta lahkus ettevõttest 2010. aastal. Eelmisel kuul The New York Timesile antud avalduses ütles UMG praegune pressiesindaja, et ettevõte ei saanud 2008. aasta tulekahju kommenteerida. Sel juhul on piiranguid, mis ei lase meil avalikult käsitleda mõningaid NBCUniversal Studiosi rajatises rohkem kui kümme aastat tagasi toimunud tulekahju üksikasju, seisab avalduses. Vahepealsetel aastatel on UMG aga teinud märkimisväärseid investeeringuid – tehnoloogiasse, infrastruktuuri ja tööstuse parimate ekspertide palkamisega –, et neid muusikalisi varasid kõige paremini säilitada ja kaitsta ning kiirendada kataloogisalvestiste digiteerimist ja sellele järgnevat avalikku kättesaadavust.
2008. aastal kahtlemata UMGkartis avalikku piinlikkust, mida teade kaotustest võib kaasa tuua. Kuid Aronson ja teised viitavad sellele, et UMG oli eriti mures tagajärgede pärast artistidele ja kunstnike valdustele, kelle salvestised hävitati.
Plaadilepingud on kurikuulsalt kallutatud plaadifirmade kasuks, kes saavad müügist ebaproportsionaalselt palju kasu ja enamikul juhtudel kuuluvad meistrite omandisse. Aastakümneid nägid artistide tavalepingud ette, et salvestised on renditud töö, kusjuures plaadifirmad säilitasid igavesti kontrolli meistrite üle. See on plaadiäri paradoks: plaadifirmad on sageli olnud kavalitsejad meistrite füüsilise kaitsmise suhtes, kuid nad on innukad nende omandi- ja intellektuaalomandi õiguste valvurid.
Teatud muusikud, tavaliselt suured staarid, peavad läbirääkimisi meistrite omandiõiguse üle. (Kui te ei oma oma meistreid, omab teie isand teid, ironiseeris Prince 1996. aastal Warner Brothersiga toimunud kõrgetasemelise vastasseisu haripunktis.) On ebaselge, kui palju kunstnikke, kelle tööd Universal varahoidlas kaduma läksid. omasid oma füüsilist isandat või otsisid seda. Kuid definitsiooni järgi on kunstnikel osalus nende meistrite intellektuaalomandis ja paljud kunstnikud eeldasid kindlasti, et UMG kaitseb materjali võimalikuks hilisemaks kasutamiseks. Kui oleks kuulda olnud tulekahju ohvrite kohta, oleksid paljud popmuusika suurimad nimed ja paljud tulusad artistide mõisad teada saanud, et UMG on kaotanud põhidokumendid, millel nende kataloogid toetuvad – allikaks kõigele alates potentsiaalselt tulutoovatest kordusväljaannetest kuni ajaloo säilitamiseni kuni postuumseteni. vabastab. See stsenaarium oleks võinud UMG-le avaldada küsimuste, ohtude ja mainekahjude tormi kogu tööstusharust.
Kuid tulekahjust möödunud kümnendi jooksul on UMG-l kunstnikud või nende esindajad vähe ilmselgelt tagasi saanud. Tõenäoliselt pole muusikutel, kelle meistrid hävitati, aimugi, et maha põles UMG meistreid hoidev varavõlv. (UMG pressiesindaja, kellelt küsiti, kas on tehtud süstemaatilisi jõupingutusi kunstnike kahjudest teavitamiseks, ütles, et ettevõte ei aruta avalikult meie eravestlusi kunstnike ja mõisatega.)
Lähim UMG-le jõudis avalikule imbroglile 2010. aastal, kui Aronsoni sõnul saadeti ta ebatavalisele ärireisile Pennsylvaniasse. UMG juht oli talle öelnud, et muusikatööstuse üks võimsamaid mehi Irving Azoff esitas küsimusi Steely Dani meistrite kaotuse kohta tulekahjus. Azoff, endine MCA Inc. esimees, on nüüd elava meelelahutuse konglomeraadi Azoff MSG Entertainmenti esimees ja tegevjuht ning Full Stop Managementi supermanager, kelle klientide hulka kuuluvad Steely Dan ja Eagles. Tüli Azoffiga oli soovimatu väljavaade. Õnneks osutusid talle muret valmistavad kassetid, Steely Dani esimeste väljaannete mitmerajalised meistrid, et need viidi enne tulekahju UMG Pennsylvania lindihoidlasse.
Azoff saatis Steely Daniga koostööd teinud kuulsa plaadiprodutsendi ja miksija Elliot Scheineri kinnitama, et lint on terve. Aronson saatis Scheinerit Pennsylvania rajatisse, lindid tõmmati välja, asi jäeti kõrvale. (Selle intsidendi küsimusele keeldusid nii Azoff kui ka Scheiner kommenteerimast.) Tegelikult viitavad UMG dokumendid sellele, et Steely Dani meistrid – teistsugused lindid kui Azoffi otsitud – olid tulekahju puhkemise ajal hoones 6197. Aronsoni sõnul hõlmasid need tõenäoliselt nii teatud albumimeistrid kui ka mitme looga meistrid, kellel on väljavõtted ja avaldamata materjal. Aronson ütleb, et neid laule ei kuuleta enam kunagi.
PiltKrediit...Michael Ochsi arhiivid / Getty Images
UMG vältis halbaavalikkust, kuid põlengujärgsetel kuudel jäid Aronsoni ja tema võlvkambritega tegelevate kolleegide jaoks teravaks šoki ja pahameele tunded. Mis puutub tippjuhtidesse, siis on ebaselge, kuivõrd nad olid tulekahju järel arutatavates küsimustes ja tehtud otsustes. Mul oli tunne, et mida vähem tippjuhid teavad, seda vähem vastutustundlikud nad oleksid, ütleb Aronson. Tundsin, et mind kaitstakse tippjuhtide eest ning mind kutsutakse kindlustus- ja juriidilistele kohtumistele.
Selliseid kohtumisi oli palju. 2009. aasta detsembris esitas UMG kohtusse hagi NBCUniversali, selle varahoidla endise üürileandja vastu, nõudes tulekahjus kantud kahjude hüvitamist. (Suur osa sellest, mida me sündmuse kohta teame, pärineb selle kohtuvaidluse käigus tekkinud avaldustest ja dokumentidest.) Hagis väideti, et UMG-le tagavarahoidla rentinud NBCUniversal rikkus oma hoolsuskohustust, mille tulemusel hävitati ladu ja selle osa. sisu. Õigusvaidlused kestsid üle kolme aasta, kuni 2013. aasta veebruarini, mil UMG hagist loobus ja pooled leppisid avalikustamata summaga. (UMG ja NBCUniversali pressiesindajad keeldusid kommenteerimast.)
UMG hagis väljendatud seisukoht oli vastupidine tema avalikes avaldustes. Selle asemel, et vähendada tulekahju mõju, püüdis ettevõte tõestada sündmuse tõsidust ja tekkinud kahju. Aronsoni teadmised tulekahju ohvritest muutsid ta selle eesmärgi jaoks väärtuslikuks. Teda tagandati mitu korda ja UMG advokaadid palusid neljal korral kohtule avaldusi esitada. Kuigi mulle seda kunagi ei öeldud, olin kindel, et nad armastasid mu avameelsust õiguslikel põhjustel, ütleb Aronson. Olin ideaalne vastand pressiteadetele, mis ütlesid, et kogu asi on tühine sündmus.
PiltKrediit...Sean Freemani ja Eve Stebeni fotoillustratsioon ajalehele The New York Times. Allikas foto: Kongressi raamatukogu, Diomedia kaudu
4. Helide katedraal
Muusika arhiveerimise õnnetuste ajalugu ulatub UMG hävinud varahoidlast palju kaugemale. See ulatub aastakümnete taha ja hõlmab peaaegu kõiki olulisi plaadifirmasid. Seda ajalugu kirjeldas üksikasjalikult ajakirjanik Bill Holland kaheosalises esitluses,avaldati Billboardis juulis 1997. Holland paljastas lugematu hulga vanade ja mitte nii vanade salvestiste kadumise ja hävimise. Plaadifirmad on visanud meistrid hulgi prügikastidesse ja matnud prügimäele. Teise maailmasõja ajal annetasid etiketid metallosade meistrid ajamite päästmiseks. Kolm aastakümmet hiljem nikerdasid CBS Recordsi töötajad mootorsaagidega mitmerajalised meistrid, et rullid saaks müüa vanametalli edasimüüjatele.
Tippstaaride kataloogimaterjale tabas mõnikord sama saatus kui ebaselgeid salvestisi. Holland avastas, et RCA-s 1970. aastatel tehtud multitrackide puhastamine hõlmas plaadifirma ajaloo enimmüüdud näitleja Elvis Presley linte. Halbade salvestustavade tõttu on kadunud veel lugematu arv salvestisi. Kassetid on valesti märgistatud, valesti paigutatud ja valesti salvestatud; kassetid on seisnud kõrgetel riiulitel korratutes ladudes, jäetud laadimisdokkidesse, maha jäetud aknaluugidega salvestusstuudiotesse. Aastal 1972, aastakümneid enne universaalset põrgut, puhkes tulekahju MGM Recordsi ladu. Holland teatas, et MGMi ja džässiplaadi Verve meistrid said tulekahjus ja sellele järgnevatel kuudel kahjustada või hävisid, kui säilinud salvestisi hoiti avatud kuuris.
Säilitamise lõtvuse määras see, mis tol ajal tundus olevat terve mõistus. Aastakümneid oli muusikatööstus ainult praegune, tänaste kuumade väljaannete ja selle nädala edetabelite äri – hitid, mitte ajalugu. Kedagi ei huvitanud kataloog, ütleb tööstuse veteran. Viis aastat vanad asjad võisid sama hästi olla 1000 aastat vanad.
Üks siseringi teadlane ütles, et enamikul plaadiäri tippjuhtidel pole mingit arusaama sellest, mis on meistrid, miks on vaja neid salvestada ja mis nende mõte on. Oluline on see, et meistreid ei peetud suutlikuks tulu teenida. Vastupidi: need olid ladudes kallid ja seetõttu kulutasid ressursse. Plaadifirmade raamatupidajate jaoks oli lindihoidla oma olemuselt kulukeskus, mitte kasumikeskus.
Need hoiakud valitsesid isegi visionääride juures, nagu Atlantic Records, mis andis alates 1940. aastate lõpust välja sadu mustanahaliste artistide salvestisi. Holland mainis oma Billboardi väljapanekus 1978. aastal tulekahju Atlantic Recordsi hoidlas Long Branchis, N.J. Holland ei paljastanud, et see rajatis oli Vogeli kaubamaja endine kodu, mis kuulus Atlandi ookeani finantsjuhi Sheldon Vogeli perekonnale. 1970. aastate lõpus rääkis Vogel mulle, et Atlandi ookeani president Ahmet Ertegun kaebas etiketi Manhattani kontorit täis lintide üle. Vogel tegi ettepaneku viia materjal tühjaks jäänud Long Branchi hoonesse.
Vogel oli 8. veebruaril 1978 puhkusel, kui sai teada, et hoone põles. Üle 5000 kaotsiläinud kassett sisaldasid peaaegu kõiki seansirulle, alternatiivseid võtteid ja avaldamata mastereid, mis on salvestatud Atlandi ja selle alaabelite jaoks aastatel 1949–1969, perioodil, mil selle nimekirjas olid R.&B, souli ja jazzi kuulsused, sealhulgas Aretha Franklin, Ray Charles, John Coltrane ja Ornette Coleman. Tänapäeval on nende lintide tähtsus iseenesestmõistetav: tuhandeid tunde kuulmatut muusikat ajaloo suurimatelt salvestuskunstnikelt. Kuid Atlandile 1978. aastal olid lindid häirivad. Vogeli sõnul kasseeris Atlantic hävinud meistrite pealt võib-olla paar miljonit dollarit kindlustust. Tundus hea tehing.
Mõtlesime, et poiss, milline ootamatus, ütleb Vogel. Arvasime, et kindlustus on palju rohkem väärt kui salvestised. Lõpuks selgus nende salvestiste tegelik väärtus.
PiltKrediit...Jeff Lowenthal / Gilles Petard / Redferns / Getty Images
Kui Randy Aronsonalustas muusikaarhivaarina tööd 1980. aastate keskel, tal polnud õrna aimugi, mis on meister. Ta kasvas üles Los Angelese kesklinnas ja nagu paljud LA lapsed, oli ka tema ambitsioon sattuda show-ärisse. Kolledžis õppimise ajal tegi ta teatrit ja jätkas näitlemist 20. eluaastate alguses, esinedes õhtusöögiteatris, tehes samal ajal juhutöödega ots-otsa kokku.
1983. aastal, kui ta oli 25-aastane, asus Aronson täiskohaga ametikohale Universal Studios, postiruumis. Krundi kallal töötamine tähendas peesitamist Hollywoodi ajaloos ja Hollywoodi kitšis. See sait avati 1915. aastal Los Angelese põhjaosas asuvas maapiirkonnas. Järk-järgult sai sellest pastoraalsest paigast suur osa, büroode, lavade ja helilavade rägastik. 1958. aastal ostis Music Corporation of America (MCA Inc.) selle krundi ettevõttelt Universal Pictures. 1964. aastal töötasid MCA juhid uut tuluallikat otsides välja stuudioreisi, mis peagi laienes täisväärtuslikuks lõbustuspargiks koos atraktsioonide ja atraktsioonidega.
Pärast kahte aastat postisaalis otsis Aronson krundil uut tööd. 1985. aasta kevadel sai ta ajutise koha MCA Recordsi, muusikakonglomeraadi, mis hiljem nimetati ümber Universal Music Groupiks. See ei olnud glamuurne esinemine. Arhiiv oli tohutu ja halvasti organiseeritud, tuhanded lintid olid valesti riiulitel või valesti märgistatud. Aronsoni ülesanne oli kaoses kord kehtestada.
Tal puudus varasem konserveerimistöö kogemus; ta oli helisalvestuse põhitõdedes hägune. Tema sõnul õppis ta lint lindi haaval. Aronson oli rokifänn, kes hindas sügavalt muusikalist minevikku. Teda kõditas, kui ta komistas lemmikalbumite, näiteks „Mamas and the Papas’ If You Can Believe Your Eyes and Ears” lintidele. Töö oli tüütu, kuid Aronsonil oli tugev missioonitunne ja tema enda õnnetunne. Kui ta iga päev varahoidla juurde jõudis, oli tal tunne, et siseneb säilmetega varustatud katedraali.
PiltKrediit...Michael Ochsi arhiivid / Getty Images
Vähem kui aasta pärast ajutise töökoha asumist paluti Aronsonil arhiivi juhtida. See oli muusikatööstuses pöördeline periood. 1980. aastate alguses ilmusid Ameerika plaadipoodides esimesed kompaktplaadid. Järgmise pooleteise aastakümne jooksul turbotaksid CD-d äri, mis saavutas haripunkti 1999. aastal, mil USA salvestatud muusikatulu ulatus 14,6 miljardi dollarini. LP-d olid domineerinud rohkem kui 30 aastat, kuid CD-de tulek julgustas kuulajaid plaadikogusid tohutute juurdehindlustega välja vahetama, makstes vana albumi eest karge uues vormingus kuni kolm korda kõrgemat hinda. Innukus, millega tarbijad kahmasid kätte isegi kehva kvaliteediga CD kordusväljaandeid, oli ilmutus: tõestus, et kataloogid võivad olla rahalised lehmad.
Tulemuseks oli uuesti väljaandmise buum. Põhilindid olid selle uue ärivaldkonna jaoks hädavajalikud. Kuid MCA varahoidlas seisid Aronson ja tema kolleegid silmitsi väljakutsetega, aastakümnete taguste arhiveerimistõrgete tagajärgedega. Ta ütleb, et Aronson harjus leidma kollektsioonis lünki, linte, mis oleksid pidanud seal olema ja mida ei olnud.
Varahoidla ise oli problemaatiline. MCA muusikalinte hoiti filmiarhiivihoone esimesel korrusel. Temperatuur varahoidlas oli 35 kraadi Fahrenheiti, õiged tingimused filmi hoidmiseks, kuid muusikalintide jaoks liiga külm. Kui meistrid tõmmati ja salvestusstuudiotesse transporditi, väljusid nad külmavõlvist Lõuna-California kuumuse kätte. Aronson sai teateid, et stuudiotesse saabusid lindid halvas seisukorras, mõranenud ja lagunenud.
1990. aastaks oli MCA muusikaarhiiv kolinud uude koju: hoonesse 6197, suurde metallist onni, mis oli ehitatud teemapargi suveniiride hoidmiseks. Valati uus betoonvundament, mis mahutaks suure lindikoormuse, ja paigaldati HVAC-süsteemid. Ometi probleemid püsisid. Inventari peeti endiselt 5 x 7 kaartidel ja kassasüsteemis kasutati kolmerõngastesse köitmistesse kriipsutatud sedeleid. Jõudsime varahoidla punkti, kus see oli hästi organiseeritud, ütleb Aronson. Kuid see ei olnud hästi inventeeritud. Varude investeeringutasuvust oli raske müüa. See ei olnud ettevõtte prioriteet. Ilma korraliku inventuurita oli MCA-l vaid ähmane ettekujutus sellest, mis tema arhiivis oli ja mis mitte. Kui keegi küsis linti, vaatasime riiulit ja vaatasime, kas see on seal, ütleb Aronson. Kui ei, siis teadsime, et meil on probleem.
Peagi tekkisid uued mured. 1990. aasta sügisel algatas Universal Studios turvamees tulekahju, mis lahvatas üle tagaplaani, põhjustades hinnanguliselt 25 miljonit dollarit kahju. (Valvur mõisteti süüdi süütamises.) Tuli jõudis hoone 6197 lävele, kuid tuletõrjujad lõid leegid tagasi. Aronson hakkas uuesti kaaluma, kas oleks mõistlik säilitada stuudio taustal lindikogu.
Pikka aega võrgutas mind loosi, ütleb Aronson. See oli nagu Narnias. Nägin Arnold Schwarzeneggerit kleidis sigarit suitsetamas. Mööda kõndisid kaamelid ja elevandid. Ma olin platsil viibimisest nii armunud, et ma polnud ohtudele läbi mõelnud.
Stuudio asutamise ja süütamise vahele jäävate aastate jooksul oli mahajäämust tabanud viis suurt tulekahju. 1997. aastal süttis ümberkukkunud valgustist veel üks suurem tulekahju. Tagaplaanil olid pürotehnilised materjalid, mida kasutati filmides ja turismiobjektides. King Kongi sõidul oli plahvatusi iga päev terve päev, ütleb Aronson. Leegid paiskuvad üles. Kohe varahoidla kõrval.
Lisaks backlot arhiivile oli UMG-l lintide kollektsioonid Pennsylvanias, väljaspool Nashville'i, New Yorgi osariigis ja eraldi kohas Los Angeleses. Aastate jooksul kasvas ettevõtte kaptenite osalus, kuna ühinemised ja ülevõtmised tõid MCA portfelli uusi etikette ja uusi lindiraamatukogusid. 1995. aastal omandas Seagram Company 80% osaluse ettevõttes MCA Inc.; järgmisel aastal nimetati MCA muusikadivisjon ümber Universal Music Groupiks. Seagram ostis 1998. aasta detsembris PolyGram Recordsi ja ühendas selle peagi UMG-ga, lisades ettevõtte arhiivi mitusada tuhat meistrit. Enamik PolyGram'i meistreid – sealhulgas materjal, mis on avaldatud sellistel alamsildidel nagu Mercury, Island ja Motown – asus üüritud laos Edisonis, N.J.
Ühel päeval 2004. aasta mais helistas Aronson kolleegilt. New Jersey laos arenes välja kriis. UMG hilisemas kohtuvaidluses NBCUniversaliga toimunud väidete kohaselt põhjustas õnnetus vahetult UMG lindihoidla kohal asuvas laoruumis veetorustiku purunemise. Aronson lendas New Jerseysse, kus ta sai teada, et ülakorruse üürnik, toitlustusettevõte, oli laadinud oma hoiuruumi liiga palju aluseid salatikastet, vajus UMG võlvi kohal lakke ja lõhkus alla kukkudes toru. Laos nägi Aronson verist stseeni: kokkuvarisenud Sheetrock, rippuvad elektriliinid, sadu purustatud salatikastmepudeleid ja jalus vett, mis ujutas üle võlvkambri, mis sisaldas 350 000 põhilinti, sealhulgas kogu Motowni kataloog. Kõigi nende meistrite hävingut hoidis ära vaid kiire tegutsemine: pääste- ja taastamistöö, mis Aronsoni sõnul läks maksma 12 miljonit dollarit ja millega kaasnes tosina 53-jalase külmhaagistega varustatud veoauto rentimine märgade teipide külmkuivatamiseks. .
Veelgi rohkem kui 1990. aasta tagasilöök raputas New Jersey juhtum Aronsoni oletusi selle kohta, kuidas ja kus peaks UMG oma meistrid kindlustama. Aronson ütleb, et kutsus UMG-d üles tagaplaanist loobuma, nihutades salvestused turvalisemasse kohta. Lõpuks, ütleb Aronson, jõuti kompromissile: enamik backlotile salvestatud seansirullidest ja multitrackidest, umbes 250 000 linti, viidi Pennsylvania arhiivi. See jättis hoonesse 6197 umbes 120 000 meistrit – 175 000, kui nõustute Aronsoni hinnanguga. Need olid salvestused, mis põlesid 1. juunil 2008.
Ma saan aru, miks oli turvatunne, ütleb Aronson. Meil oli oma tuletõrjeosakond. Kuid ikkagi vaatan sellele tagasi ja mõtlen: mida [sõnasõna] keegi mõtles, pannes lõbustusparki lintvõlvi?
PiltKrediit...Foto: Powell/Express/Getty Images
5. Sügav kataloog
27. mail 2010 esines rühm kuulsusi, poliitikuid ja Universal Studios ametnikke Universali taustateemalisel pressikonverentsil.tähistamaks New York Streeti taasavamist. Kõnelejad, sealhulgas California kuberner Arnold Schwarzenegger ja Universal Studiosi president Ron Meyer, kiitsid tuletõrjujaid, kes olid 2008. aasta põrguga võidelnud ja rapsodeerisid ümberehitatud komplekti üle. Nimi, mille Universal oma ülesehitamispüüdlustele andis, tabas taastumise ja uuenemise peapööritavat nooti: Phoenixi projekt.
Poolteist aastat varem alustas Universal Music Group oma taastumisprojekti. Ilmse kokkusattumusena oli programmi hüüdnimi peaaegu identne selle endise sõsarettevõtte valitud hüüdnimega. Kuid UMG projekt Phoenix ei kulmineeruks pritsva tseremooniaga; tuhast ei tõuseks ükski sädelev lintvõlv. Põlengujärgse kümnendi jooksul on UMG andnud paljud oma meistrid kolmandate isikute kätte. See on tüüpiline plaaditööstusele laiemalt: 21. sajandil on suurte plaadifirmade meistrite arhiveerimine olnud suures osas allhanke korras.
UMG alustas projektiga Phoenix 2008. aasta oktoobris. Plaan oli koguda duplikaate salvestistest, mille meistrid läksid kaduma. Need koopiad kantakse seejärel digitaalselt üle, et taastada kadunud arhiiv – ehkki heliliselt kehvemal kujul, kusjuures salvestused eemaldatakse tõelistelt meistrilt põlvkondade kaupa. UMG võttis ette ülemaailmse jahi, otsides turvakoopiaid ja muid duplikaate erinevates kohtades Ameerika Ühendriikides ja välismaal. Projekt kestis kaks aastat ja Aronsoni hinnangul taastas see ehk viiendiku kaotatust. Salvestised viidi üle Linear Tape-Open ehk LTO-sse, digitaalsete andmete arhiveerimiseks kasutatavasse lindivormingusse. Koopiad paigutati hoiuruumidesse mõlemal rannikul: maa-aluses varahoidlas Boyersis (Pa.) ja kõrghoones Hollywoodis. Mõlemat varahoidlat haldab ülemaailmne teabehaldus- ja salvestushiiglane Iron Mountain.
UMG ei ole ainuke oma sõltuvuses mitme miljardi dollari suurusest ettevõttest. 1951. aastal Iron Mountain Atomic Storage Corporationi nime all asutatud ettevõte rahuldas algselt Ameerika ettevõtete laovajadusi ja külma sõja muret, lubades tagada tuumarünnaku dokumendid. 1980. aastateks hoiti selle ladudes ja maa-alustes varahoidlates pabereid ja varasid eraettevõtetele ja avalik-õiguslikele asutustele, pankadest ettevõteteni ja föderaalvalitsuseni, mis on endiselt suur klient.
Tänapäeval on mitmed ettevõtte ligi 1500 rajatisest pühendatud meelelahutusvaradele. Warner Music Group talletab sadu tuhandeid põhisalvestisi Iron Mountaini Lõuna-California rajatistes ja peaaegu kõik Sony Music Entertainmenti Ameerika Ühendriikide kaptenite valdused – rohkem kui miljon salvestist – hoitakse väidetavalt Iron Mountaini ladudes Rosendale'is, NY. The Boyers, PA. ., rajatis, kus UMG hoiab enamikku oma Ameerika Ühendriikide meistreid, on 1,7 miljoni ruutjalga endine lubjakivikaevandus. Rajatis pakub optimaalseid arhiivitingimusi, kliimaseadet ja relvastatud valvureid.
Siltide jaoks on Iron Mountain ühest kohast. Lisaks salvestusruumi pakkumisele juhib see kohapealseid stuudioid, et töötajad saaksid linte tõmmata ja digitaalseid ülekandeid veebis siltidele saata, vältides vajadust salvestuste järele ruumist lahkumiseks. Ometi peavad mõned muusika-äri insaiderid seda korraldust segaseks. Kui meistrid jõuavad Iron Mountaini juurde, ütlevad nad, et institutsionaalne mälu – arhiivitöötajate esmased teadmised halvasti inventeeritud virnade kohta – aurustub, nagu ka võimalus leida kadunud materjali kas visa kaevamise või juhusliku avastamise teel. (Paljud lindihoidlates olevad aarded on komistanud juhuslikult.) Linde saab kätte vaid vöötkoodinumbri alusel ja sildid maksavad iga päringu eest tasu. Aastaid on siseringis liikunud kuulujutud legendaarsetest albumitest, mille meistrid on Iron Mountainis kaduma läinud, kuna etiketid salvestasid valesid vöötkoodinumbreid. Selline massiline linditõmbamine, mida oleks vaja kadunud salvestiste väljakaevamiseks, on nii rahaliselt kui ka logistiliselt ebapraktiline.
Olen alati mõelnud Iron Mountainist kui laost filmi 'Raiders of the Lost Ark' viimases stseenis, ' ütleb Thane Tierney, kes asutas Universali nüüdseks kadunud uuesti väljaantava plaadifirma Hip-O Select. Lihtsalt lõputud read kraami. See on täiesti turvaline, kuid puudub juurdepääs, puudub võimalus serendiks. Peaaegu kõik lindid, mis sisse lähevad, ei tule kunagi riiulilt maha. Nad on ajalukku kadunud.
PiltKrediit...Mick Hutson / Redferns / Getty Images
On ka teisiasutused, mis on pühendunud helisalvestiste säilitamisele. 2011. aasta jaanuaris teatas Kongressi raamatukogu salvestatud heliosakond oma kõigi aegade suurimast omandamisest: Universal Music Groupi annetatud umbes 200 000 metallosa, alumiiniumist ja klaaslakist plaadi meistrit. Aastatest 1926–1948 pärinevad salvestised on UMG kataloogis ühed vanimad säilinud meistrid. Meistrite füüsiline omand anti UMG-lt jäädavalt üle föderaalvalitsusele; UMG säilitas intellektuaalomandi õigused. Raamatukogul on õigus salvestisi säilitada, digiteerida ja teadlastele kättesaadavaks teha. Märgis võib jätkata nende ärilist kasutamist. Märgise jaoks on see väga kasulik, kuna see annab mõne kõige nõrgema vara säilitamise vastutuse üle, hoides samal ajal kokku ladustamiskulusid.
Tänapäeval on loomulikult iga nutitelefoni omaniku käeulatuses lõpmatuna näiv muusikateek. Napsteri ja failide jagamise tõus 2000. aastate alguses hävitas muusikaäri; Veel 2015. aastal arvati laialdaselt, et digitaalne piraatlus on selle valdkonna murdnud. Kuid voogesituse tõusuga on saabunud uus ajastu. Viimase kolme aasta jooksul on muusikasalvestiste jaemüügitulud kasvanud enam kui 10 protsenti, Ameerika salvestustööstuse assotsiatsiooni andmetel oli 2018. aasta tulu 9,85 miljardit dollarit. 75 protsenti sellest tulust tuli voogedastusest ja rohkem kui pool kogusummast läks UMG-le,mida Billboard kirjeldasvõib-olla kõige domineerivam aasta muusikaettevõtte poolt kaasaegses ajaloos.
See voogedastusbuum on uusim muusikatööstuse tehnoloogiliste murrangute ajaloos. Plaadikaubanduse muutmiseks saabub perioodiliselt vorminguvahetus – vahasilindritest šellakplaatideni LP-de ja CD-de ja MP3-deni ning nüüd voogedastus. Uusim arendus on nihe nihke sees, kõrge eraldusvõimega heli tulek koos voogedastusteenustega, mis pakuvad kvaliteetsele helile üles ehitatud esmaklassilisi tooteid. Platvorm Tidal käivitas hiljuti tellitava toote nimega Tidal Masters, mida ettevõte kirjeldas kui ülimat helikogemust ... tuhandeid meistrite kvaliteediga laule. Nagu CD-ajastul, kaupleb tööstus meistrite müstikaga – ja taas on see vastuollu nõudega hoida neid originaalsalvestisi heas vormis. Põhikvaliteediga heli edastamiseks peate naasta masterite juurde. Nende ur-salvestiste kadumine ja avastamine on muusikauudistes igavene huvipakkuv teema: viimastel nädalatel on Prince'i fännid nautinud uue klassikaliste laulude demode kogu, mis on tema varahoidlast välja võetud, samal ajal kui Mike D Beastie Boysisttegi uudiseidpaljastades, et nende ülipopulaarse 1986. aasta debüütalbumi meistreid ei ole võimalik leida.
Plaaditööstuse taastõusmine voogedastusajastul näib tõotavat säilitamise eesmärgile head. 2017. aastal ütles UMG kataloogide divisjoni juht Bruce Resnikoff Billboardile, et kataloogiäri on saavutamas suurimat laienemist pärast CD ilmumist.BuzzAngle'i aruanne, mis analüüsib veebimuusika tarbimist, leidis, et umbes pool eelmisel aastal USA-s nõudmisel voogesitatud muusikast oli sügavkataloog, kolm või enam aastat vanad lood. Kataloogibuum võib teoreetiliselt tõugata etikette, et digiteerida rohkem arhiivisalvestusi. Jääb aga küsimus, kui sügavale sügavkataloog laieneb. Vanad laulud, mida enamik kuulajaid voogedastavad, on kas hiljutised hitid või suurte artistide, nagu Beatles ja Bob Marley, klassikad. Sildid ei pruugi näha erilist stiimulit vähempopulaarse materjali digiteerimiseks.
Mõned peavad digiteerimist moraalseks kohustuslikuks. Arhiveerimise tõrgete tõttu on viga saanud ja lagunenud olekusse ütlemata palju analoog-masinaid. National Recording Preservation Foundationi direktor Gerald Seligman näeb tiksuvat viitsütikuga pommi stsenaariumi: ohustatud kaptenid tuleb tuvastada ja üle kanda, enne kui neid enam ei saa mängida. Seligman ütleb, et see arv, mida ma kuulen, on umbes 10 aastat. See on aken, kus peame digiteerima tohutul hulgal muusikat valesti hooldatud kiiresti riknevatel kandjatel.
Kuid digitaalsed salvestised on iseenesest kiiresti riknevad – tegelikult palju vähem stabiilsed kui magnetlindile salvestatud salvestused. Kahjustatud analoogkassett ei pruugi olla kaotsiläinud põhjus: võib-olla suudab insener teha taastamistööd ja panna salvestise esitama. Kuid kui digitaalne meedium on ohus, on see tõenäoliselt kadunud. Paljusid viimaste aastakümnete meistreid hoitakse kõvaketastel, kurikuulsalt habrastel mehhanismidel, mis ei pruugi pärast aastaid varahoidlas istumist enam toimida. Tänapäeval toetuvad sildid üha enam digitaalsetele lindivormingutele, nagu LTO. Kuid LTO on tagasiühilduv vaid kahe põlvkonna jaoks. Sildid peavad oma arhiive pidevalt uuesti üle kandma või hooldama aegunud taasesitusseadmeid.
Kõiki neid probleeme süvendab muusikaäri struktuur, kus sajad leibelid on koondatud kolmeks hiiglaslikuks, mis omakorda on neelatud globaalsetesse konglomeraatidesse. Helisalvestuse pärandi kaitsmise vajadus võib kauge emaettevõtte juhtidele tunduda abstraktne, kes võivad lihtsalt näha bilansis kulu, mis on märge Hoidmine.
Miljonite salvestiste saatus taandub lõpuks nüridele tasuvusotsustele. Terviklikesse säilitamis- ja digiteerimisprogrammidesse investeerimine ei ole odav, kuid see ei käi UMG-le ega teistele suurematele etikettidele üle jõu. Seligman ütleb, et kõik taandub rahastamisele ja prioriteetidele. Üksteist aastat pärast tulekahju kaitseb UMG oma pühendumust looduskaitsele. Ainuüksi viimase viie aasta jooksul, öeldakse selle avalduses, oleme rohkem kui kahekordistanud oma investeeringuid salvestamisse, säilitamisse ja metaandmete rikastamisse, arendades samal ajal tipptasemel süsteeme, et toetada meie ülemaailmseid jõupingutusi meie paljude andmete jäädvustamisel, säilitamisel ja tulevikukindlaks muutmisel. meediavarad.
Isegi kriitikud möönavad, et ainuüksi vaeste korporatsioonide süüdistamine tähendab suurema pildi ignoreerimist. Viimastel aastakümnetel on filmide säilitamise eesmärk teinud edusamme, mida on osaliselt kannustanud selliste isikute nagu filmirežissöör Martin Scorsese, poliitiline suhtumine ja arvukus.kes on säilitamise omaks võtnud kui ristisõda. Muusika sees pole analoogset pingutust toimunud. Kunstnikud, kes on kuulsad meistritega seotud aktivismi poolest, nagu Prince, on seda küsimust tõlgendanud rangelt tööjõu ja juhtkonna võitlusena, üksikute kunstnike õiguste küsimusena, mitte kollektiivse kultuuripärandi küsimusena. Kõige silmapaistvam muusik, kes propageerib heli säilitamist laiemal ajaloolisel alusel, on laulja-laulukirjutaja Jack White,kes annetas 200 000 dollaritNational Recording Preservation Foundationile ja istus selle juhatusse.
Seligman ütleb, et inimesed, kes on teeninud varandust filmides, on olnud rohkem huvitatud säilitamisse panustamisest kui need, kes on teeninud varandust muusikaga. Seda peetakse nišiprobleemiks, kuigi tegelikult on see eksistentsiaalne probleem. Näib, et muusikud ise ei saa aru, mis kaalul on.
PiltKrediit...Michael Ochsi arhiivid / Getty Images
6. Varjukaanon
Kuni viimase ajani ei kuulanud Randy Aronson kunagi voogesitusmuusikat. Nüüd on ta üks Spotify 100 miljonist tellijast. Ta ütleb, et muusika kõlab nagu koksipurgis meisterdatud. Kuid pikkadel sõitudel on see parim.
Viimased paar aastat on Aronsoni jaoks muudatusi toonud. Uus arhiveerimistöö, mida ta lootis, ei saanud kunagi teoks. Nüüd ütleb ta, et minu entusiasm muusikaäri vastu on tuhmunud. 2017. aasta septembris müüsid Aronson ja tema naine Jamie oma maja, ostsid haagise ja sõitsid ligi 650 miili Põhja-California rannikule Humboldti maakonda. Täna elavad nad haagises, riigipargi lähedal asuvas laagriplatsil. Jamie töötab tervishoiuvaldkonnas. Mõnda aega töötas Aronson kaubanduskeskuses turvamehena. Ta alustas hiljuti uut tööd projektikoordinaatorina mittetulundusühingus, mis teenindab Humboldti madala sissetulekuga elanikke.
Aronson mõtleb endiselt universaalse tulekahju üle. Ta meenutab oma varasemaid päevi MCA-s. Kui ma nägin neid nimesid teibikarbi köidetel, läksid mu mõtted pöördesse, ütles ta hiljuti.Seal on Elton John, seal on Steely Dan. Siin ma olen koos Chuck Berryga.Aronson meenutab Bing Crosby linte, Ella Fitzgeraldi linte ja Louis Armstrongi linte. Pettumus ja vastutus, mida ma tunnen, on mõnikord tohutu, ütles ta.
Mõned teravamad piinad tekivad siis, kui Aronsoni mõtted kalduvad vähemtuntud plaatidele. Kaotus, mis teda rängalt tabab, on tema sõnul Moms Mabley, teedrajava mustanahalise naiskoomiku, kes andis 1960. aastatel Chessi jaoks välja 16 LP-d, lindistused. Ta ütleb, et emad ei müünud tohutul hulgal. Ma kahtlen, et seal on palju koopiaid.
Salapäraseid kaotusi on veelgi. Ta ütleb, et paljud asjad jõuaksid varahoidlasse otse stuudiotest ja riiulisse. Tead, Nirvana produktsioonimeistrid lisalugudega, mida keegi pole kunagi kuulnud. Seal olid malekastid, millel oli lihtsalt kirjas 'Seanss'. Sageli polnud muud teavet ega metaandmeid. Kes teab, mis neil lintidel oli? Me ei saa kunagi teada.
PiltKrediit...Michel Linssen / Redferns / Getty Images
Nende tundmatute tont hõljub universaalse katastroofi kohal. Kuid paljud hävitatud salvestised sobivad teisele profiilile. Need olid, võib öelda, ülisügavad kataloogid: meistrid tuhandete ka-rooside jaoks, rekordid, mis ei klõpsanud äriliselt ega saavutanud kultuslikku staatust ja libisesid läbi historiograafiliste pragude. Isegi kui tohutu digiteerimisprogramm oleks olnud paigas, poleks see tõenäoliselt laienenud unustatud närimiskummi singlitele, ühekordsetele diskoritele ja muudele ammu kadunud mitte-algajatele.
Skeptik võib väita, et nii see peabki olema. 140 paaritu aasta jooksul, mil Thomas Edison fonograafi leiutas, on plaadifirmade egiidi all tehtud lugematul hulgal salvestusi. Kõigile nendele salvestistele midagi ligilähedast konserveerida on osutunud võimatuks; see ei pruugi isegi soovitav olla. Kanoonilise materjali, Bingide, Billieste ja Nirvanade eest hoolitsemine peab loomulikult olema prioriteetne. Nõuda, et kogu muusikale, sealhulgas asjadele, mis pakuvad huvi ainult obskurantiste, pöörataks sama tähelepanu, tähendab see, et nõutakse säilitusstandardit, mis ei kehti üheski teises kultuurivaldkonnas. Kui tuhandete vanade salvestiste ainsad jäänused on kollektsionääride riiulitel ääristavad mõned eksinud 45-sed – võib-olla pole see kultuuritragöödia, võib-olla on see korralikult toimiv kommertskunsti ökosüsteem.
Võib-olla. Kuid ajalool on vastuargument. Paljusid salvestusi ignoreeriti aastakümneid, et need taasavastati ja tunnistati hävimatuks kunstiks. Velvet Underground oli 1960. aastate lõpus ja 70. aastate alguses äriline büst, kuid on osutunud üheks mõjukamaks grupiks ajaloos. Siis on veel Nick Drake, inglise laulja-laulukirjutaja, kes salvestas aastatel 1969–1972 kolm LP-d unenäolist jazzihõngulist folki, enne oma surma 26-aastaselt. Drake'i eluajal müüdi tema albumeid tagasihoidlikult. Kultuslik fännibaas, mis tekkis pärast karbikomplekti väljaandmist; 1999. aastal ilmus Drake’i laul Pink Moon Volkswageni reklaamis ja müük käis läbi katuse. Kõik kolm Drake’i LP-d lisati ajakirja Rolling Stone 2005. aasta kõigi aegade 500 parima albumi edetabelisse.
Muusikaäri püüdis pealt umbes sajandi jagu helisid, millest valdav osa kaotas raha, ütleb produtsent ja kirjanik Andy Zax. Suur osa sellest muusikast võib igal hetkel tunduda aegunud, ebaoluline, kohutav. Kõige võimsam säilitamise argument on lihtsalt: 'Me ei tea.' Mineviku helid, mis tunduvad meile olevikus elutähtsad, muutuvad pidevalt. Kuna me ei tea, mis saab oluliseks, peame eksima kaasamise poolel ja nõudma, et meie kultuurilugu omavad üksused teeksid sama.
PiltKrediit...Ray Stevenson / Shutterstock
Hiljuti käisin jahil— juurutada kasutatud plaadipoodides ja tuhnida internetis, et leida haruldusi, mille põhikassetid põlesid UMG tulekahjus. Mõned neist kirjetest anti uuesti välja ja on leidnud tee voogedastusteenustesse. Muusika võib olla mujal võrgus tilkunud, mõne erahuvilise poolt säilinud: keegi laadis YouTube'i üles laulu või kaks või digiteeris LP ja postitas selle ajaveebi. Tihti on salvestised saadaval vaid aastakümneid tagasi plaadipoodidesse saadetud vinüülil.
Olen avastanud rikkalikult etikette, millest ma pole kunagi kuulnud: Back Beat, Argo, Nashboro. Olen kuulanud gospelit ja bluusi saates Peacock, psühhedeelset rokki saates Probe. Tundsin erilist huvi AVI Recordsi vastu, mille kataloog sisaldab natuke kõike: rokki, funki ja souli, hulga diskosingleid, rohkem kui kaks tosinat Liberace'i LP-d. Teismelisena olin raevukas plaadikoguja; hiljem töötasin popkriitikuna, tundes, et mu arusaam muusikaajaloost on kindel. Kuid UMG katastroofi jäänuste leidmine on olnud õppetund tavapäraste ajalooliste narratiivide piirides ja meeldetuletus muusika piiramatust küllusest. Universali krundil asuvas varahoidlas oli veel üks ajalugu, 20. sajandi popmuusika varjukaanon.
AVI Records sai tagasilöögist tugeva hoobi. UMG dokumentide kohaselt hävitati kogu AVI 9866 lindist koosnev kataloog. Üks neist lintidest oli 1977. aastal ilmunud Don Bennetti LP, The Prince Teddy Album, meister. Bennett on põnev kuju, kes ulatus muusikamaailmadesse. Ta kasvas üles Pasadenas. 20ndate alguses hakkas ta kirjutama ja arranžeerima sõltumatute artistide hingemaitselisi popplaate. Bennett oli mustanahaline, kuid trotsis muusikatööstuse rassilist laadi. 1967. aasta paiku triivis ta Los Angelese garaažiroki skeene; ta tegi arranžeeringuid tuntud LA bändi Standellsi plaatidele ja teda võib kuulda laulmas juhtvokaali mõnel teise mõjuka grupi Chocolate Watchband salvestustel. Bennett on kirjutanud ka mõlema bändi lugusid, sealhulgas seda, mis võib kvalifitseeruda hipide vastukultuuri kõige varasemaks muusikaliseks saateks ja üheks esimeseks punk-rokilaadseks meeleoluks, mis eales salvestatud, Chocolate Watchbandi albumi Are You Gonna Be There (At the Love-). sisse)?
Suurem osa Bennetti muusikalisest lavastusest pärineb 10-aastasest perioodist 1960. aastate lõpust 1970. aastate lõpuni. Ta moodustas pop-soul bändi, mis salvestas ühe singli ja juhtis hard-rock triot, mis andis välja kaks albumit. Kuid Bennett ei avaldanud pärast 1978. aastat ühtegi salvestust. Ühe oma Los Angeleses elava bändikaaslase sõnul suri Bennett millalgi 1990. aastate lõpus. Te ei leia tema nime ajalooraamatutest, kuid kui süvenete tema laialivalguvasse diskograafiasse, kohtate originaali: muusikut, kes ühendas oskusteoskuse mässuliste hoobiga veidruse ja veidruse jaoks – selline veidrus, mis ei suuda. olla võltsitud.
Prince Teddy albumoli Bennetti kõige täielikum muusikaline avaldus, mis kunagi reklaami avaldati. Tänapäeval on see muusikaliselt ohustatud liik. Seda ei antud kunagi uuesti välja ja selle digitaalne jalajälg näib hõlmavat vaid kahte ja poolt lugu, mille YouTube'i postitasid kasutajad, kes ilmselt tegid vinüülilt ülekandeid. Nendest lauludest piisas minu huvi äratamiseks: eelmisel aastal ostsin LP Internetist 75 dollari eest. Sel ajal olid müügil vaid mõned eksemplarid; on ebatõenäoline, et seal on palju rohkem koopiaid. See osutus üheks mu elu suureks impulssostuks. Albumis on kokku löödud musklis funki, elektrikitarri paugud, jubedad süntesaatorilained, lopsakas Philadelphia soul. Sly Stone'i ja George Clintoni inspiratsiooni on kuulda Bennetti laulus ja žanrite udus segus. Kuid mõjutuste loetelu ei räägi lugu: laulukirjutamise ja arranžeeringute nutikus, veidi räsitud laulmine ja mängimine – tundub, et see pärineb oma muusikaliselt planeedilt.
Tooni annab albumi avalugu,Ära taha oma kõrgust rikkuda. See algab klaviatuurilt kostatava dissonantse mürinaga, mis annab teed vulisevale soonele. Naisvokalistide koor vuliseb kaugusest ja Bennetti hääl tõuseb üle nende oma, joriseb ja kakerdab, nagu oleks teda lõbustanud tema tehtav heli ja sõnad, mida ta laulab. Laulusõnad on mõistatuslikud: Ära lase faktidel sind häirida/Keegi ei taha sind saada/Ma ei taha sinu kõrget rikkumist ära rikkuda/Aga nad saavad sind mööda ja mööda. Tundub, et laul täidab korraga mitut päevakorda: see on lohutus ja ähvardus, peokutse, narkohallutsinatsioon, ennustus, näkk.
Olen seda lugu mänginud kümneid kordi, pannes kõrvaklapid pähe ja lasknud nõelal veel puutumatul LP-l langeda. Iga kord rabab mind Don Bennetti kaotus, ainulaadne muusik, kes jättis endast maha nii vähe jälgi, ja Universaalsesse tulekahjusse kadumine lugematul hulgal teisi salvestisi, millest mõned võivad säilida vaid hulkuvate jääkidega. vinüüle, millest paljusid ei pruugi enam üldse olemas olla, mis tahes kujul ja igal pool. Kuid kuulates lugu Don't Wanna Spoil Your High, rabab mind ka Bennetti veider kohalolek: tema kohmakas pooleldi naerev hääl, mille jäädvustas salvestusstuudio teadus 1970. aastate lõpus ja mis veel 2019. aastal elust särises, edastades sõnumit. aja ja ruumi laht.
Ma räägin oma tarkusesõnu, teen selle väga selgeks, laulab Bennett. Painutage oma pea otse, kallis, ma sosistan teile kõrva.