Los Angeles läheb endaga sõtta kodutuse pärast
Pandeemia on võimendanud kibedat ja aastaid kestnud võitlust kodutuse üle linnas – lõppu pole näha.
Majata telgid Snapchati endise peakorteri ees Veneetsias, Californias.Krediit...Glenna Gordon The New York Timesi jaoks
Toetavad
Jätkake põhiloo lugemist
Kuulake seda artiklit
Helisalvestus, autor AudmKui soovite kuulda rohkem helilugusid sellistest väljaannetest nagu The New York Times, laadige alla Audm iPhone'i või Androidi jaoks .
Mobiilseade on välja petetud Dr. Coley Kingi täpsetele spetsifikatsioonidele. Tema meeskond – õde, juhtumitöötajad ja sageli vabatahtlik – võtab kaubiku tagant verd, kontrollib elutähtsaid andmeid ja viib läbi psühhiaatrilisi hinnanguid. King on eriti uhke oma paigaldatud lisaastme ja käepideme üle, mis aitab patsientidel sõidukisse ronida, kui ta külastab erinevaid kodutute laagreid Californias Veneetsia ümbruses. Nende hulka kuuluvad Third Avenue'l, Hampton Drive'il ja laudteel. see, mis asus varem Penmari ääres – tavaliselt olid pea kohal telkide, vineerkonstruktsioonide ja tentide kobarad. Ta võtab patsiente vastu ka varjupaigas ja hoiab paar õhtut nädalas tunde Veneetsia perekliinikus.
Kui 52-aastane King 14 aastat tagasi tänavameditsiini praktiseerimist alustas, sai temast kiiresti kohalik tegija, kes oli äratuntav tema lenksu vuntside ja õlgadeni ulatuvate juuste poolest. Ta elab ise Veneetsias, surfab rannas ja sõidab rattaga Santa Monica mägedes, umbes 10 miili kaugusel rannikust. Olen sellesse naabruskonda sukeldunud, ütles ta mulle ühel oma hommikuringi ajal aprilli alguses. Ma elan laagrite ja kliiniku kvartalite vahetus läheduses. Kui ma lähen toidupoodi, näen ma oma patsiente. Kui lähen randa surfama, näen oma sõpru, kellega koos surfan, ja patsiente. Niipea, kui ta oma ringil peatub, väljuvad patsiendid autodest ja telkidest, et küsida eluaseme, ravi ja kohalike kuulujuttude kohta.
King sõitis kohale ja parkis oma kaubiku Third Avenue laagri kõrvale, kus elas umbes 30 inimest. 64-aastane John Simpson piilus välja räsitud kaheinimesetelgist. Ta kandis maski, mis kattis tema soola-piprahabet. King küsis temalt, kas ta soovib arstiabi.
Kas ma olen terve hommiku joonud? Kas see sobib?
Mind ei huvita, vastas King. Kas soovite, et ma oleksin teie arst ja registreeriksin teid patsiendiks?
Simpson kõhkles, kuid varsti ronis ta kaubikusse. Kui temalt vere võtmist hakati, vabandas ta, et raiskas kõigi aega. Ta selgitas, et oli 30 aastat kodutu olnud – ta on 64-aastane – ja et pere saatis ta alkoholismi tõttu välja. Ma tõesti ei peaks elus olema, ütles ta mulle. Simpson ütles ka, et oli eelmisel nädalal saanud oma esimese Covidi vastu vaktsineerimise ja näitas mulle oma kaarti. King tõmbas oma nutitelefonist Simpsoni toimiku, kust ta pääseb ligi patsiendiandmetele – kliinik oli Simpsoni käehaava kaks aastat varem ravinud. Tema vererõhk oli praegu küll madalam kui toona, kuid siiski ideaalsest veidi kõrgem. King küsis, kas Simpson soovib kolida paari kvartali kaugusel asuvasse ajutisse sillavarjendisse. Ta võib saada voodi, duširuumi ja kolm korda päevas. Mul on veel veerand viina juua, ütles Simpson, kuid ma olen kõige sõbralikum joodik üldse.
Too see endaga kaasa, ütles King. Seejärel palus ta oma meeskonna sotsiaaltöötajatel aidata leida talle voodi, et Simpson saaks sel päeval sisse kolida.
Kuigi ta veedab oma päevad kodututega töötades, on King haruldane Veneetsia elanik, kes ei sekku kodutute naabruspoliitikasse. Ja see poliitika on muutunud kibedaks ja kõikehõlmavaks. Konflikti ei saa lahutada gentrifikatsioonist, mis on piirkonda viimase kahe aastakümne jooksul muutnud. 25 aastat tagasi võis osta 2000-ruutmeetrise maja 300 000 dollari eest; selle sama kinnisvara väärtus täna on peaaegu 2 miljonit dollarit. Kunagisel paljude sissetulekutasemetega kogukonnal on nüüd põhimõtteliselt kaks kihti: rikkad ja kodutud. Veneetsia majata elanikud on moodustanud kümneid laagreid, millest mitmed külgnevad seitsme- või kaheksakujuliste majadega, mis asuvad kruntidel, kus kunagi asusid tagasihoidlikud bangalod. Paljud neist suurtest ehitistest on ehitanud Silicon Beachi hästi tasustatud töötajad, kuna Google'il, YouTube'il, Hulul ja Snapchatil on kontorid Veneetsiast viie miili raadiuses.
Pilt
Krediit...Glenna Gordon The New York Timesi jaoks
Naabruskond on tõusnud puhkepunktiks võitluses selle üle, kuidas Los Angeles tervikuna seisab silmitsi kodutute kriisiga. Mõned majutatud elanikud soovivad kodutute laagrid ümber paigutada Los Angelese lennujaamast lõunasse, seitsme miili kaugusele; teised nõuavad, et lahendused tuleks leida Veneetsias. Kuid King on kogu oma hoolika poliitilise positsioneerimise tõttu mures. Ta on näinud Veneetsia laagrite laienemist pandeemia ajal ja ta teab, et kodutute arv, keda ta ravib, võib veelgi suureneda. Ma ei tea, mis juhtub kahe või kolme aasta pärast, ütles King. Inimestel kulub oma ressursside põletamiseks paar aastat, eks?
Los Angeles valmistub nüüd uueks, kiiremaks majata inimeste arvuks, sest osariigi väljatõstmismoratooriumid peaksid aeguma septembris. ACalifornia kuberner Gavin Newsom pakkus hiljuti välja 5,2 miljardi dollari suuruse üürisoodustuse kava,pehmendab lööki, kuid sellest ei pruugi piisata. Aasta tagasi olid ootused katastroofilised ja nüüd ütleksin, et see on halb, kuid mitte kohutav, ütleb Gary Blasi, avaliku huvi advokaat, kes on viimased neli aastakümmet spetsialiseerunud Los Angelese väljatõstmistele ja kodututele. Suurim ebakindlus on see, et riigibürokraatia ja nende poolt raha väljastamiseks palgatud inimesed on siiani olnud tõesti kohutavad. Newsomi kriitikud juhivad tähelepanu sellele, et paljud neist, kes vajavad üürisoodustust ja kvalifitseeruvad Newsomi programmi, võidakse enne selle saamist välja tõsta ja see võib tähendada majata elanike arvu olulist suurenemist.
Pärast umbes tund aega Third Avenue laagris viibimist liikus King edasi teise, paari kvartali kaugusel asuvasse laagrisse. Veneetsia majanduslik reaalsus paistis tema mööda sõites elavalt esile. Kolmanda avenüü lõpus oli Gjusta, kõrgetasemeline pagari- ja võileivapood. Ümber nurga, Hampton Drive'il, sõitsid Google'i turvatöötajad kvartalist üles ja alla, jälgides umbes 50 kõnniteel telkinud inimest. Mõlemal pool tänavat asuvad hooned olid osa Google'i ülikoolilinnakust, turvakaamerate ja piirdeaedade koht. Teisel nurgal oli Gold’s Gym oma trenažöörid õue parklasse viinud: kettaed eraldas tõstjad telkidest ja nendes viibijatest. Üks 80ndates eluaastates naine, kohalik vabatahtlik, tuli Priusega kümnete kilekottidega, mis olid täidetud leiva, õunte, granolabatoonide ja juurviljadega. Ta hoidis neid aknast välja, et keegi saaks neid võtta.
PiltKrediit...Glenna Gordon The New York Timesi jaoks
PiltKrediit...Glenna Gordon The New York Timesi jaoks
King parkis oma kaubiku kahekordselt ja astus seejärel Jenett Cornetti (67) juurde, kes istus kergelt ristatud jalgadega roosal kokkupandaval toolil Joaquin Leivase (63) kõrval. Ta oli viis jalga pikk ja kaalus 68 naela. Ühel hetkel mitu kuud varem oli Cornett nii palju kaalust alla võtnud, et King võttis ta sülle ja sõidutas kiirabisse. Aga kuna ta Hamptoni laagrist, kus ta eelmisel aastal Leivasega koos veetis, kaks nädalat tagasi Cadillaci hotelli kolis, oli ta juurde võtnud kolm naela. Regulaarsed toidukorrad aitasid. Sa olid siin välja suremas, ütles King. Ma ütlesin sulle, et sa oled liiga noor.
Leivas oli olnud tõesti meeleheitel, mees, ütles King mulle. Ta ei teadnud, mida teha. Ütlesin talle, et ta ei pruugi hakkama saada.
Ta pöördus tagasi paari poole. Aga siin sa oled, ütles ta. Sa oled tugevam. Ja teete kõiki õigeid asju. Õigete asjade tegemine tähendas Cornetti ja Leivase jaoks tuge: juurdepääsu regulaarsele toidule, tervishoiule ja magamiskohale. Kõik need ellujäämise põhitõed sõltusid aga täielikult või osaliselt linna ja osariigi programmidest, mida rahastati pandeemia hädaolukorras reageerimiseks. Ühelgi neist ei olnud jätkamine garanteeritud.
Rohkem kui veerandriigi kodututest elab Californias. Eelmise aasta veebruaris pühendas Newsom kogu oma osariigi kõne kodutuse kriisile. On häbiväärne, et rikkaima riigi rikkaim riik – saavutades edu nii paljudes sektorites – jääb nii palju maha, et nii paljusid oma inimesi õigesti majutada, ravida ja inimlikult kohelda, ütles ta. Ja see oli enne, kui pandeemia need näitajad veelgi kõrgemale tõstis. Selle aasta mais teatas Newsom, et kodutuse vastu võitlemiseks kulutatakse 12 miljardit dollarit, mis on kõigi osariikide suurim investeering. Eluasemeadvokaadid ütlevad, et sellest ei piisa. Näiteks ütleb California eluasemepartnerluse juht Matt Schwartz, et järgmise kümnendi jooksul peab osariik looma madala sissetulekuga elanikele ja kodutuks jäänutele 1,2 miljonit kodu juurde – see läheks maksma ligikaudu 17,9 miljardit dollarit aastas. Newsomi ettepanek ei sisalda pikaajalist plaani ega püsivaid rahastamisallikaid.
'Sa lööd oma pead ikka ja jälle ja jälle ja jälle, kui te ei tee põhitõdesid – tihendate ja ehitate palju rohkem eluasemeid.'
Meil ei ole piisavalt võimu kõige olulisemate kodutuse põhjuste ja lahenduste üle, ütles mulle juuli alguses Los Angelese linnapea Eric Garcetti. Ja meil pole kunagi kohalikke ressursse, isegi kui läbime veel kolm või neli H.H.H.-i, lisas ta, viidates 2019. aastal 10 000 eluaseme jaoks ette nähtud 1,2 miljardi dollari suurusele võlakirjale. Garcetti tunnistas, et viimase 12 aasta jooksul, olles esmalt Los Angelese linnavolikogu liige ja seejärel linnapea, on tema toetus tohutult kasvanud: linnas kodutuse probleemi lahendamiseks eraldatud raha on kasvanud 10 miljonilt dollarilt peaaegu 1 miljardi dollarini. .
Kui me rääkisime, valmistus Garcetti Washingtoni külastama, et kohtuda Kongressi liikmete ja president Bideni kabinetiga, et edendada föderaalset poliitikat kodutuse vastu võitlemiseks. Ta märkis, et toidutalongid ja Medicaid on õiguste programmid, mis on saadaval kõigile, kes neid vajavad. Kuid eluaseme osas pole see õigus, ütles ta. See on loterii, mille ressursid on kahjuks ebapiisavad. Ta jätkas: ma ei saa kahe aasta pärast linnapeaks. Minust saab Angeleno ja ma hoolin väga ja elan siin, aga sa lööd pead ikka ja jälle ja uuesti ja uuesti, kui just ei tee põhitõdesid – tihenda ja ehita veel palju eluase.
Los Angelese kodutute teenuste ameti kõige värskema iga-aastase loenduse kohaselt kasvas aastatel 2019–2020 – asutus pandeemia tõttu sel aastal loendust ei korraldanud – kodutute arv Los Angelese maakonnas 12,7 protsenti, 66 433 inimeseni. Los Angelese linnas oli kasv 16 protsenti, 41 290 inimeseni. Volikogu 11. ringkonnas, kuhu kuulub ka Veneetsia, kasvasid need arvud 40 protsenti, 3165 inimeseni. Veneetsias on Westside'is suurim kodutute kontsentratsioon ja kõik seal nõustuvad, et see on julm ja jätkusuutmatu olukord.
Kuid kogukond, mis kunagi oli boheemlaslik enklaav, on eriarvamusel, mida sellega teha. Ühest küljest toetavad pikaajalised organisatsioonid, nagu Venice Community Housing, jätkuvalt õiglast elamispinda naabruses; teised elanikud esitavad kohtuasjad uute varjupaikade või arenduste vastu. Ennast edumeelsed võitlevad omavahel, isiklikult ja virtuaalselt, vaenledes üksteise vastu Facebookis, Twitteris, Nextdooris ja kogukonna koosolekutel. Mõned tahavad vägivallale, väljaheidetele ja rattavargustele viidates, et kodutud saadetakse kuhugi – kuhugi mujale. Teised toetavad kohalikke varjupaiku, väites, et majutatud naabritel ei ole kriisis olijate vastu piisavalt kaastunnet ja linna sotsiaalteenustest on tõsiselt puudu. Poliitikud teevad lobitööd voodite otsimiseks. Mõlemad pooled kurdavad, et valitsus võtab tegutsemiseks liiga kaua aega ja kulutab liiga palju raha. Naabruskonna nõukogu koosolekud on olnud heitlikud niivõrd, et rahu säilitamiseks on vaja poole tosina politseiniku kohalolekut. Inimesed on oma mõistuse otsas ja ma olen kaastundlik, ütles Garcetti. Minu tänaval on olnud palju majata inimesi, sealhulgas mees, kes karjub iga päev kell 3–4 öösel ja äratab mind üles. Kuid Veneetsias on tema sõnul olnud eriti jõhker näha ebainimlikkust. Olukord Veneetsias ja kindlasti ka laudteel on täiesti vastuvõetamatu. Ma arvan, et me ei pea vabandama, et ütlesime, et peame inimesi majutama ja avaliku ruumi tagastama.
PiltKrediit...Glenna Gordon The New York Timesi jaoks
Kolm aastat tagasi kuulutas Garcetti oma linnaosariigi kõnes välja algatuse nimega A Bridge Home, mis pakuks ajutist hädavarju igas linna 15 volikogu piirkonnas koos toidu-, tervishoiu-, tööhõive-, nõustamis- ja sotsiaalteenustega. Ootus oli, et valitud objektid kulgevad kiiresti alates taotlemisest kuni ehitamiseni; bürokraatia ja keskkonnapiirangud ei lubaks asju aeglustada. Seda ambitsiooni piirasid osaliselt kohtuasjad ja kõrged ehituskulud. Teatud linnaosades - nagu Veneetsia ja Echo Park - A.B.H. ettepanekud kutsusid esile ägeda NIMBY tagasilöögi. Veneetsia majaomanikud hääletasid R.V. ja öised parkimispiirangud; Internetis hoidsid elanikud telklinnakuid silma peal ja vaidlesid nende eemaldamise poolt. Kõnniteedele pandi välja suured lillekastid, et inimesed seal ei magaks. Kogukonna veebisaitidel puhkesid vägivallaähvardused.
2018. aastal, kui linnapea koos Mike Boniniga, kes esindab Veneetsiat linnavolikogus, esitas plaani ehitada naabruskonna A.B.H., mis ehitataks endisesse bussiparki kahe kvartali kaugusel Veneetsia laudteest, seisis ta silmitsi tugeva vastuseisuga. Publiku hulgas hoiti silte üleval. Veneetsia rand! Kus inimeste kaka ja nõelad on osa lõbudest. Sild kuritegevuse, raiskamise ja eikuski poole. Veneetsia ütleb ei. Üks võrguvastane viitas Veneetsia kodutute tööstuskompleksile ja väitis, et kuna nende telgid on nüüd seadusega kaitstud kui privaatne ruum, ei ole need mitte ainult eluase, vaid ka hüpikaknad narkootikumide jaemüüjad ja bordellid. Samas netikommentaaris hoiatati, et A.B.H. oleks 'märg' varjupaik, mis tähendab, et narkomaanid ja joodikud saavad tulla ja minna, kuidas tahavad. Väide jätkas, et sellest saaks tasuta pidutsejate hotell.
Elanikud on teinud lobitööd iga kavandatava madala sissetulekuga eluaseme ja peavarju vastu: 140 korteriga projekt Veneetsia puiesteel, 40 korteriga tugielamuprojekt Lincoln Boulevardil, 98 korteriga taskukohase eluaseme projekt madala sissetulekuga inimestele. eakad ja perekonnad linnale kuuluvas Thatcher Yardis, endises hoolduskrundis. Nagu Garcetti kavalalt sõnastas, kui kohalik A.B.H. Rajatis Pacific Sunset avati 2020. aasta veebruari lõpus vaatamata aastatepikkusele vastuseisule, toob Veneetsia selle.
Elanikud, kes väljendavad kodutute suhtes pigem nördimust ja põlgust, mitte empaatiat – kirjeldavad neid valitud ametnikele kui tervisekriisi ja närust – ei pruugi eksida. Kodutus on füüsilise ja vaimse tervise kriis. Juba enne 2020. aastat oli Los Angelese kodutute kogukonnas esinenud tüüfuse, hepatiidi, HIV, süüfilise ja tuberkuloosi puhanguid. Ja pandeemiast on olnud eriti raske liikuda majata inimestel. Kuidas järgite kodus viibimise juhiseid, kui teil pole kodu? Majaelanikud jäid sisse; laagrid kasvasid. Pandeemia on intensiivistanud niigi plahvatuslikku arutelu ja kodutuse küsimuse mõlemad pooled on näinud selles võimalust oma tegevuskavasid edasi lükata. Need, kes on toetava elamispinna vastu, on nimetanud laagrikohti kui tõendit A.B.H. ebaõnnestumise kohta. Kodutute pooldajad näevad eluasemetalongide kasvu ja selliseid jõupingutusi nagu Project Roomkey – Newsomi plaan majutada võimalikult palju kodutuid kalifornialasi vabadesse hotellidesse ja motellidesse – programmidena, mis võiksid kodutuid senisest kiiremini aidata.
Inimesed saavad selle täielikult lahendada, ütles Garcetti. Kuid küsimus on: kas soovite selle hetkeks lahendada? Kas soovite selle oma ploki jaoks lahendada? Kas soovite seda pikaajaliselt lahendada?
Mitu päeva pärastVaikse ookeani päikeseloojangu sillavarjend avati, Mark Ryavec, Veneetsia sidusrühmade ühingu president – grupi enda ülesandeks on edendada naabruskonna turvalisust ja toetada kaunistamisprojekte – hakkas selle vastu laskemoona koguma, kogudes teateid läheduses elavatelt naabritelt. Nad tundsid pärast varjupaiga avamist suurenenud ahistamist. Auto esiklaas oli sisse löödud. Jalgrattaid varastati. Üksinda kõndivad naised olid hirmul: neile järgneti ja kutsuti. See on üksiku naise halvim õudusunenägu, kirjutas üks naine. Ei saa eitada, et praegu on ohtlik aeg olla naine, kes elab Venice Beachil ja elab Bridge Housingi vahetus läheduses.
PiltKrediit...Glenna Gordon The New York Timesi jaoks
Eelmise aasta alguses, kui ma Ryaveciga kohtusin, istusime tema tuulevaiklikus teise korruse söögitoas, kust avaneb vaade tänavale. Naaber helistas talle, et kõnniteelt kohalikust poliitikast rääkida. Ryavec kandis polosärki ja tal oli korralikult pügatud kitsehabe. Pensionil poliitkonsultant, kellele meeldib nädalavahetustel maanteerattaga sõita, selgitas ta mulle, et tema vastuseis Veneetsia varjupaikadele oli isiklik. Tema vend oli sõltlane ja suri noorelt ning ta tundis, et vanemad võimaldasid venna harjumust. Ta selgitas, et toetab kodutute varjupaiku, kuid teistes linnaosades. Ta ütles, et see, mida nad praegu teevad, võimaldab rohkematel maagilisel mõtlemisel inimestel olla kunstnikena või täita Hollywoodi unistus. Nad pakuvad kodututele tasuta magamiskohti ühes maailma atraktiivsemas paigas.
Kuigi Ryavec väidab, et naabruskonna turvalisus on tema peamine mure, tunnistab ta, et ka kinnisvara väärtused mängivad rolli. Kui ta koliks, peaks maja müügist saadav tulu teda elu lõpuni ülal pidama, ütles ta. Minu kinnisvaramaakler ütleb, et kodutute arvu olulise kasvu ja igasuguse jõustamise puudumise tõttu on hindadele kindel mõju. Mõni aasta tagasi, tehnikatööstuse investeeringute kõrgajal Veneetsias, pani ta oma maja – ekspansiivse dupleksi, mis asub kohe Abbot Kinney Boulevardi, kõrgetasemelise kaubatänava, mis lõikab läbi Veneetsia diagonaali – hinnas 4,2 miljonit dollarit. Kui keegi tema hinda ei vastanud, jäi Ryavec sinna. Veneetsia on minuga ummikus ja mina olen Veneetsiaga ummikus.
Ta tegi mulle giidiga ringkäigu oma naabruskonnas. Ta näitas mulle istutuskaste, mis olid täidetud sukulentide ja yuccaga, mis olid paigutatud strateegiliselt, et blokeerida kõnniteel telkimine; ta kastis neid iga päev. Möödusime kodututest teismelistest, kes istusid tema majast paari kvartali kaugusel nurgal. Ta tõi välja kümmekond pargitud kaubikut, kus inimesed elasid, selgitades, et endine õlleautojuht ja World Series of Poker diiler Gary Gallerie, tuntud ka kui Vanlord, rentis neid 150–300 dollari eest kuus. Väljaspool Google'i Main Streeti ülikoolilinnakut ääristasid tänavatel R.V.-d. Olen palunud Google'i rajatiste halduril selle vastu petitsioonile alla kirjutada, ütles Ryavec, kuid nad keelduvad, sest nad ei taha, et neid peetaks ebasümpaatseks. Kui ütlesin talle, et lähen hiljem samal õhtul Veneetsia naabruskonna nõukogu koosolekule, ütles ta, et see tuleb huvitav.
PiltKrediit...Glenna Gordon The New York Timesi jaoks
PiltKrediit...Glenna Gordon The New York Timesi jaoks
See oleks pidanud olema igav, selle päevakord keskendus sellistele küsimustele nagu allapanu ja kogukonnaaiad. Kuid ainult püstkojas olev rahvahulk kooli võimlas, kus seda peeti, soovitas kohe teisiti. Selle koosoleku eriline tähtsus oli 6. päevakorrapunktil, juhatuse liikme Matt Fisheri tagandamine.
Fisheri staatus kogukonna valitud esindajana oli vaatluse all, sest mõned juhatuse liikmed leidsid, et tema taktika kodutute nimel oli liiga agressiivne. Tema tavaks oli pikka aega olnud peaaegu igale sanitaarpuhastuskäigule ilmuda oma ristlejaga, sõites koos linnaametnikega, et jäädvustada kõik rikkumised videole ja veenduda, et kodutud teavad oma õigusi. Fisher kannab tavaliselt pesapallimütsi, lahtinööbitavat ruudulist flanellist särki ja ümber vöökoha kapuutsi, millele on trükitud Dogtown. Ta pole aga sellest piirkonnast pärit: ta sündis väljaspool New Orleansi ja põrkas lapsena asenduskodudes. Kui ta oli 13-aastane, sõitis ta bussiga Los Angelesse. 15 aastat elas ta rannas kodutuna, kristalle või ajutisi tätoveeringuid müües, kuni kogus piisavalt raha, et osta R.V. Selle aja jooksul sai ta ka oma G.E.D.
Viimase kümnendi jooksul on 41-aastane Fisher uurinud seadusi ja töötanud kodutute õiguste nimel. Varjuta elanikkond tunneb teda; eluasemeadvokaadid tunnevad teda; arendajad tunnevad teda; sanitaartöötajad tunnevad teda; Los Angelese politseiosakonna Vaikse ookeani osakond tunneb teda. Ta tunnistab, et on ärritaja. Tema Facebooki lehel oli kunagi Bob Marley tsitaat: Inimesed, kes üritavad seda maailma hullemaks muuta, ei võta vaba päeva, miks ma peaksin?
„Paljud meist vajavad tuge ja suunamist, kuid mitte selleks, et end lihtsalt üle utsitada. Sattusime Veneetsiasse mingil põhjusel.
16 kohalolevat juhatuse liiget, sealhulgas Ryavec, istusid poolringis, nende taga seinale oli projitseeritud Ameerika lipp. Kohe pärast Pledge of Allegiance'i kõneles kuulajaskonna liige Lydia Ponce kaasaskantavasse mikrofoni: Nüüd hakkame maksma oma õigusi põlisameeriklaste palvele, mille on meile andnud Ameerika indiaanlaste liikumine, 1978. Trummipõrin, mida saadab järjekindel plaksutamine algas, kui Ponce ja viienda põlvkonna Veneetsia elanik nimega Mike Bravo mikrofoni skandeerisid. Kui mitmed juhatuse liikmed muutusid rahutuks, ütles Ponce: Vabandage, kui teid häirib. Proovige 500 aastat. Järgnesid rõõmuhõisked. Mõned juhatuse liikmed tõusid protesti vastu. Paljud kuulajad nurisesid selle üle, kuidas sellest on saanud tüüpiline Veneetsia kogukonna kohtumine: draama, konfliktid ja väga vähe lahendusi.
Kui saabus aeg avalikuks kommentaariks, rääkisid kümned inimesed Fisheri nimel neile määratud minutitest. Matt peab jääma, sest ta esindab kõike, mida teie ei tee, ütles Ponce. Inimesed, keda ma tean, vajavad lihtsalt head sõna ja võileiba. Naomi Nightingale, üks esimesi Veneetsia naabruskonnanõukogu juhatuse liikmeid, ütles: Kui me nõukogu moodustasime, oli see inimeste jaoks, inimeste poolt, inimeste jaoks.
Pärast juhatuse hääletust oli tagandamise poolt 12, vastu neli, erapooletuid üks. Fisher lahkus. Protestid kajasid läbi auditooriumi. Järgnesid mitmesugused asjad: restorani alkoholilitsentsi taotlus, tänavate remondi ja puude istutamise taotlused, 500 dollarit, mis eraldati tsunamiteadlikkuse tõstmise kampaania jaoks. Kuid peaaegu iga kohtumise vaidlusi tekitav hetk – mis kestis viis tundi, tublisti üle kesköö – keskendus kodutuse kriisile.
Abt Kinney, anAstmaatiline tubakamiljonär ja kinnisvaraarendaja New Jerseyst otsis värsket õhku ja puhkust – ja võimalust mõlemast kasu saada –, kui ta kavandas 1900. aastate alguses mereäärset kuurorti nimega Ameerika Veneetsia. Ligi 300 aakri suurune sooala, mis asub Los Angelesest 15 miili läänes, muudeti Itaalias Veneetsia austusavalduseks koos süvendatud kanalite ja imporditud gondlitega. Viie aasta jooksul pärast kinnisvara arendamist ehitas Kinney lõbustuspargi, mis hõlmas kaamelisõite, miniraudtee, soolase vee vanni, kasiino, haukujatega laudtee, kust avanevad vaated elavatele kannibalidele ja maailma väikseimale naisele, jahtklubi ja palju muud. kõrvuti puutumata Vaikse ookeani rannaga. Veneetsia oli isegi Charlie Chaplini tummfilmitegelase Tramp 1914. aasta debüüdi taustaks, mis oli üks esimesi filmilikke viiteid kodutusele.
Ameerika Veneetsia oli ka üks esimesi kohti Lõuna-Californias, kus mustanahaliste ameeriklaste naabruskond juurdus. Kuigi rassiliselt eksklusiivsed eluasemelepingud olid levinud enamikus Los Angeleses, ei kehtinud need Veneetsia umbes ühe ruutmiili suuruses osas, peamiselt seetõttu, et Abbot Kinney Company tugines kuurordi juhtimisel mustanahalistele töötajatele. See linnaosa sai tuntuks kui Oakwood. 1910. aastal aitas New Orleansis siirdatav Arthur Reese, kes oli tõusnud Ameerika Veneetsia peakoristajaks, asutada Veneetsia esimese baptistikiriku. See oli üks varasemaid mustanahaliste kogudusi Los Angeleses. (Paar aastat hiljem sai Reesest esimene mustanahaline majaomanik linnas.)
1920. aastal Kinney suri, tulekahju hävitas Veneetsia muuli ja keeld vähendas kuurordi kasumit. 1925. aastaks hääletas Veneetsia Los Angelese linnaga ühinemise poolt. 1929. aastal täideti Kinney ehitatud kanalid mustusega, seejärel kaeti betooniga, et autodele teed teha. Ameerika Veneetsia oli täiesti kadunud kuni vahetult pärast 1929. aasta oktoobri börsikrahhi, mil avastati nafta ja kaevati kaevud, nagu paljudes California rannakogukondades. Oma tipptoodangu ajal tootsid sajad Veneetsia kaevud päevas 48 000 barrelit naftat. Õli lakkas mõne aasta pärast voolamast, kuid keskkonnakahju jäi püsima. Koolid suletud. Veneetsia sai tuntuks kui mereäärne slumm.
PiltKrediit...Glenna Gordon The New York Timesi jaoks
1943. aasta oktoobris kavatses riiklik eluasemeamet ehitada Veneetsias tervikliku avaliku eluaseme projekti. Naabruskond ei võtnud kunagi oma mustanahalisi elanikke vastu – rohkem kui ühel korral põletas Ku Klux Klan esisel muruplatsil riste – ja valgenahalised kinnisvaraomanikud protestisid linnavolikogu ees, ennustades aastakümneid hiljem toimuva kodutute võitluse argumente. Mulle isiklikult kuulub selles piirkonnas 68 kinnistut, kirjutas üks elanik ja kui see projekt läbi läheb, siis amortiseerib see mu vara praktiliselt olematuks. Teine kirjutas: Vaatamata hetke eluasemevajadustele ei tohi me tulevikus silmist jätta meie valgete inimeste puhkevajadusi. Kuu aega hiljem projekt katkestati.
1950. aastateks olid odavad üürid viinud Veneetsia järjekordse ümberkujundamiseni. Meie barbarid tulevad habemega ja sandaalidega ning nad räägivad ja kirjutavad keeles, mis ei ole tavakasutuses 'Genfi keel', kirjutas Lawrence Lipton kümnendi lõpus oma raamatus 'Pühad barbarid', mis annab ülevaate elanud biitlitest. tema lähedal Veneetsias. The Doors tuli bändina kokku 1960. aastate lõpus Veneetsias. Performance-kunstnik Chris Burden lõi end 1970. aastatel risti Volkswagen Beetle'i otsa. Vaid paar aastat hiljem sündis Veneetsias moodne rula, kui Jeff Ho juhtis Zephyri meeskonna kohalikust poest välja.
Nagu paljude jaoks, oli Veneetsia minu jaoks teismelisena põgenemisvõimalus. Minu vanaema maja asus mõne miili kaugusel laudteest; mu ema läks Veneetsia kõrgkooli ja elab siiani naabruses. Lapsena 1980. aastate alguses rulluisutasin rattateel. Võrreldes teiste Los Angelese rannakogukondadega – Santa Monica, Malibu, Pacific Palisades – oli Veneetsia teistsugune, karmim. Ostsin laudteele porirohu; pildistas klaverimängijat, kes veeretas iga päev välja oma väikelapse; kõndis koos Harry Perryga, elektrikitarriga, turbaniga rulluisutajaga; sõi Jody Maroni juures vorste. Põgenevad teismelised anusid bandannades pitbullide kõrvale vahetusraha. Toimusid komöödiaetendused, mustkunstietendused, taro-kaartide lugemised.
Kuid alates 2000. aastatest hakkasid sisse kolima rikkad uustulnukad. Abbot Kinney Boulevard muutus ühest või kahest kohalikust restoranist ja paarist rämpsupoest, kus sai kauboisaabaste jooniseid vahetada, muutuma kauboisaabaste joonistamiseks.GQ andmetel Ameerika lahedaim plokk.Neli aastat tagasi müüdi Oakwoodi esimene baptistikirik meediamogul Jay Penskele 6,3 miljoni dollari eest. Ta kavatses A-raami struktuuri ümber kujundada ligi 12 000 ruutjalga ühepereelamuks.
Eelmise aasta juunis pöördus puiestee pandeemiavaikusest Veneetsia keskseks protestiarteriks, selle poed ja restoranid olid rüüstajate kartuses laudadega kaetud, vineerile oli pihustatud toetussõnumid Black Lives Matter'ile. Vaid mõne kvartali kaugusel asus Los Angelese kodutute teenistuse amet laudteele, 1914. aastal ehitatud roosa ja veevärvi hotelli Cadillac ette, laudteele. Charlie Chaplin jäi elama. seal aeg-ajalt; nüüd olid selle uksed projekti Roomkey raames avatud kodututele elanikele.
2020. aasta augustiks oli Veneetsia taas turistidest pungil – mõni maskis, mõni mitte. Umbes 45 inimesest koosnev laager kolis edasi kvartali, mis piirnes Thatcher Yardiga, mahajäetud linnale kuuluva endise hooldusaedaga Oxfordi kolmnurgas, Lõuna-Veneetsia naabruses. Paar aastat tagasi pakuti Thatcher Yardi kodutute varjupaiga asukohaks, kuid sellest tulenev vaidlus oli nii suur, et projekt sai heakskiidu vaid eakatele taskukohase eluaseme pakkumise kaudu. (Arendus peaks toimuma selle aasta lõpus.) Septembriks olid majutatud elanikud istutanud krundi ühele küljele yucca ja laotanud maapinnale kruusa. See meenutas mõnda kaitsemaastikku, mida nägin koos Mark Ryaveciga.
PiltKrediit...Glenna Gordon The New York Timesi jaoks
Üks Thatcher Yardi laagri elanik Sean Tyrell rääkis mulle eelmisel suvel, et sõitis Washingtoni osariigist Veneetsiasse, lootes uut elu peale oma võõra naise ja laste. Tema karvased blondid juuksed sobisid Veneetsia kunstniku stereotüübiga, nagu ka tema kalduvus kanda kilte ja ilma särgita. Ta proovis oma tehtud maale teha ja müüa, kuid suurem osa tema sissetulekuallikatest kadus pärast pandeemiat. Thatcherisse kolides ehitas ta vineerist kahekorruselise ehitise. Sellel oli lukuga uks. Ta riputas oma maalid väljapoole ja vestles oma majanaabritega, kui nad rattateele mööda kõndisid. Ma poleks kunagi unistanud, et saan seda teha ja mul on vabadus olla lihtsalt nii loominguline ja näidata oma kunsti nii paljudele inimestele, ütles Tyrell. Kuid ma pean leidma viisi, kuidas oma krediitkaardid tagasi saada, sest ma olen põhimõtteliselt pankrotis.
Kuu lõpuks pakkisid laagri elanikud asjad kokku. Gene Siegrist, majanaaber, kes juhtis Thatcheri haljastustööd, ütleb, et maksis mõnele neist lahkumise eest 50 dollarit. Üks majata mees, kelle kohta räägiti, et ta peab jalgrattahakkide kauplust, rääkis mulle, et mitmed üle tänava asuva suure korterikompleksi turvamehed hoiatasid neid, kui keegi veel õhtuks tänaval elab, trahvitakse või arreteeritakse. See oli piisav oht mujale kolimiseks.
Kuid Tyrell kaevas oma kontsadesse. Ta ütles mulle, et sellest ajast peale, kui ma siia jõudsin, on mul palutud lahkuda ja mind on ahistatud. Sain esmaspäeval peksa, kuid õnneks polnud see nii hull, et pidin haiglasse minema. Ta näitas mulle oma ribide lähedal kriimustusi ja sinikaid. Mul pole kuhugi minna, nii et ma jään siia, ütles ta. Nädal hiljem istutasid naabrid veel yuccat ja panid kruusa maha. Halloweeniks oli Tyrelli lahkumisest keeldumine muutunud sotsiaalmeediaplatvormil Nextdoor kuumaks nupuks. Siegrist postitas Tyrelli struktuurist mitu pilti. Teine naaber soovitas sellest Bonini kontorisse teatada. Sellele vastas Siegrist: Ära raiska oma aega selle idioodiga. Tema põhjustas kogu selle segaduse.
Ühel ööl sissemärts,linnatöötajad piirasid Echo Parki naabruses asuva Echo Parki järve osa aiaga,teisel pool Los Angelest ja paigutas sunniviisiliselt ümber sadu majata inimesi. See episood äratas riikliku tähelepanu ja kutsus esile laialdased protestid kogu linnas. Mõned arvasid, et Los Angeles võib lõpuks oma kodutute probleemiga midagi ette võtta. Kuid Veneetsias mõtlesid teised, kas sama karmi taktikat saaks kasutada laagripaikade puhastamiseks Third Avenue'l, Hamptonis ja rannalähedasel laudteel, kus elas umbes 250 elanikku.
7. juunil oli Venice Beach taustaks ja eeskujuks, kui volikogu liige Joe Buscaino valis laudtee 2022. aasta linnapeavalimiste kampaania alustamiseks. Ryavec seisis tema taga koos umbes 75 toetajaga. Mõned hoidsid silte. Rannad ja pargid on pühad, ütlesid vähesed. Päästa meid Joe, ütlesid teised. Just siis, kui Buscaino kõne lõpetas, pidas politsei kinni teismelise, kes telgib laudteel ja kannab ühtset nime Angel, pärast seda, kui teda nähti noaga. Keegi rahvahulgast ütles hiljem The Los Angeles Timesile, et ta ütles: 'Ma hakkan inimesi tapma.' Kuid sel ajal, kui tal käeraudadesse pandi, selgitas Angel, et nuga oli kaitseks ja puuviljade viilutamiseks. Buscaino, keda eraturvad eemale peletas, avaldas hiljem pressiteate: Just seepärast viibisin täna Venice Beachil, et kaardistada meie linnale uut kurssi ja ma olen nüüd rohkem kui kunagi varem veendunud, et selleks on vaja julget tegutsemist. meie linn on turvalisem kõigile. 19-aastane Angel lasti lahti samal päeval, kui ta vahistati. Üritan välja mõelda, mis jõud meil on, vastas ta mulle, kui küsisin, mida ta teeks, kui laudtee laager maha lõhutaks. Ma tõesti ei taha end eemale tõugata, ütles ta. Paljud meist vajavad tuge ja suunamist, kuid mitte selleks, et end lihtsalt üle utsitada. Sattusime Veneetsiasse põhjusega: sest saame siin olla meie ise.
Kohe pärast volikogu liikme üritust kõndis Los Angelese maakonna šerif kauboimüts peas Alex Villanueva mööda laudteed ja ütles kohalikule uudistemeeskonnale, et soovib näha, et laudtee oleks neljandaks juuliks laagritest puhastatud. Järgmisel päeval patrullis laudteel 16 relvastatud šerifi asetäitjat kodutute abiteenistuse meeskonnast. Angelisse jõudes pakkusid nad talle peavarju Bellis, Los Angelese naabruses 27 miili sisemaal. Ta ei paistnud huvitatud.
PiltKrediit...Glenna Gordon The New York Timesi jaoks
2022. aastal tagasivalitav Villanueva viitas Garcettile, Los Angelese linnavolikogule ja Los Angelese maakonna järelevalvenõukogule kui ebaõnnestumise arhitektidele ning palus juhatusel välja kuulutada erakorraline seisukord. Ta ütles Veneetsia kodutute probleemile pühendatud pressikonverentsil, et nende tegevusetus sundis teda sekkuma. Kui ma arvan, et pressikonverentsidel on rohkem inimesi, siis korraldaksin neid iga kell tunnis, ütles Garcetti mulle, kui sellest rääkisime. Villanueva. Mulle meeldib alati, kui inimesed ütlevad:Ma aitan, ma lahendan selle probleemi,kus inimesed seda pole teinud, sest ma arvan, et hetkel, kui nad rabasse kinni jäävad, saavad nad aru, et see on kõva lörts. Inimesed, kes tegelevad teabevahetusega, tervitavad õiguskaitseorganite rolli, et nad saaksid end rasketes olukordades turvaliselt tunda, kuid mitte juhtida. Kriitikud märkisid ka Villanueva tegevuse ajastust: viimase aasta jooksul on tema osakond olnud uurimise all pärast vilepuhuja kaebust, milles väideti, et õiguskaitseorganites tegutsevad kuritegelikud jõugud. (Kaks päeva pärast Villanueva pressikonverentsi Veneetsia ja kodutuse kohta andis kohtunik šerifi osakonnale korralduse anda ajalehele The Los Angeles Times üle dokumendid tuhandete asetäitja üleastumise ja töölkäimise juhtumite kohta.)
Vahetult pärast Echo Parki pühkimist esitas Veneetsia esindaja Mike Bonin linnavolikogule ettepaneku, milles nõuti, et Vaikse ookeani Palisadesis asuval maakonnale kuuluvas rannaplatsil lubataks ajutisi turvalisi telkimisvõimalusi või väikeseid ühekohalisi maju; vabal eraomandis oleval krundil Del Reys; ja mitmel teisel saidil. Ettepanek tekitas ägedat vastuseisu ja ka skepsis, et mis tahes ettepanek vastu võetakse. Seejärel teatas Bonin plaanist laudtee augusti alguseks puhastada. 1. juulil eraldas linnavolikogu 5 miljonit dollarit koheseks vaheelamuks Veneetsias.
Garcetti ütles pärast laagrite külastamist juuni lõpus mulle, et teavitustöötajad on leidnud peavarju juba 63 inimesele. Seejärel, pärast 8. juuli südaööd, osalesid L.A.P.D., sanitaar- ja teavitustöötajad ning L.A.H.S.A. jätkas laudtee puhastamist laagripaikadest. Mõned inimesed läksid A.B.H.-sse, mõned leidsid eluaseme Projects Roomkey või Homekey kaudu ja mõned said vautšerid kuni kuueks kuuks motellis käimiseks. Tõenäoliselt ütlevad inimesed,Kui sa said seda nii kiiresti teha, siis miks sa ei teinud seda varem?See nõuab kuid ettevalmistust, ütles ta, kui me juuli alguses rääkisime. Küsimus on selles, kas meil on selleks võimekust ja piisavalt paljudes kohtades kurvist ette jõuda? Numbrid võivad üldiselt hakata langema, sest meil võib sel aastal Veneetsias olla hea edulugu. Ja siis Hollywood ütleb:Noh, see kahekordistus, kui te seda tegite.Siis ütleb West Valley:Meid jäeti tähelepanuta.Siis on Skid Row, neist suurim. Kiirus, millega me kõverast ette jõuame, sõltub sellest, kas need ressursid on saadaval.
Tema sõnul on tema enda lubadus miljard dollarit, kuigi julgustav, vaevalt garanteeritud. Samal päeval, kui kevadel avalikustati linnapea eelarve, andis föderaalkohtunik Los Angelesele korralduse pakkuda oktoobriks eluase või peavarju igale kesklinna Skid Row piirkonnas asuvale kodutule. Algselt andis ta linnale korralduse paigutada rahalised vahendid, millega Garcetti lootis kogu Los Angelese jaoks, tingdeponeerimiskontole. Sellest ajast peale on kohtunik andnud linnale 60 päeva aega, et esitada selle asemel konkreetne rahaliste vahendite plaan.
Läbi kogu segaduse on dr Coley King jätkanud oma tiiru tegemist. Minu tavaline algtaseme määr, mille kohaselt kaotan kuus umbes kolm patsienti, on see endiselt olemas, ütles King mulle. Meil suri üks patsient fentanüüli üledoosi, üks patsient suri ainesõltuvusest tüsistunud vähki ja teine alkoholisõltuvusse ja lõppstaadiumis kopsuhaigusesse. Ükski neist meile teadaolevatest surmajuhtumitest ei olnud seotud koroonaviirusega. Nii et jällegi tuletan mulle meelde, et see on meie inimeste jaoks väga-väga ohtlik.
Kui kaubik pole saadaval, kõnnib ta kohale, kus arstiabi vajatakse, varud seljakotti topitud. King on selle välisküljele kinnitanud pildi Frankist, kes on aastaid ravimata patsiendist. Armastus mälestuseks ütleb nõel. Frank suri südame-veresoonkonna probleemide tõttu, Covidi märke ei olnud. Kui saime aru, et ta on haige, proovisime teda panna kohta, kus ta oli õnnelikum, ütles King. See ei oleks ebatüüpiline, sest ta oli aastaid kuritarvitanud stimulante.
Küsisin, kui vana Frank on. King ütles, et ta oleks olnud 56. Teisisõnu, ta ütles, et üsna lähedal kroonilise kodutuse tõttu surnud keskmisele vanusele.
Jaime Loweon ajakirja sage kaastööline ja peagi ilmuva raamatu Breathing Fire: Female Inmate Firefighters on the Front Lines of California’s Wildfires autor.Glenna Gordonon registreeritud E.M.T. ja fotograaf. Tema viimane fotoessee ajakirjale käsitles Namiibias toimunud laevaõnnetusi.